晚上八點，肖照山和旅館老板站在山下的省道車站上一起抽煙。

“哎喲，抽不來城頭的煙?！比畾q出頭的老板沖他遞過來的香煙擺擺手，舉了舉自己手里的煙鍋，“還是自家種的煙葉子抽起來安逸些?！?

肖照山收回手給自己點上，笑道：“那走之前我得買點兒你家的煙草帶回去試試。”

“旱煙勁頭大，你不一定抽得慣嘞?！崩习逶谝粔K凹進去的山壁邊蹲下來，說，“我就是種起耍，不咋賣，來這兒旅游的人少，也賣不出去。”

肖照山一只手插在褲兜里，仍筆直地站著：“以前年輕的時候嘗過朋友卷的煙，還能接受?！?

“老哥可以嘛。”老板抬起頭，黑夜里只有那雙眼睛和煙鍋頭的火光是亮的，“隔會兒回去了給你拿點，前兩天剛曬好的，這兩天估計要下雨，葉子潮之前抽要好抽點?！?

肖照山在機場候機時特地查過天氣預報，印象中一周內都會是晴天。他看著已經徹底暗下來的天，問：“要下雨？”

老板抬手隨意地從身旁扯下一跟野草捏在指間玩兒：“百分之百。你聽鳥叫，聽風聲，仔細聽?！?

肖照山心中微訝，依言豎起了耳朵。

他聽到了山澗流水的淙淙聲，聽到了風掠樹留影的沙沙聲，聽到了不知名鳥兒的啁啾聲，甚至聽到了遠處的零星狗吠和汽車引擎聲，唯獨沒聽出和晴天相比它們有什么不同。

于是他虛心請教道：“有什么說法？我沒聽出來。”

老板把那根野草卷成了戒指的模樣套到了煙鍋頭上，神秘一笑：“在山頭住久了就曉得，它們比天氣預報準得多?！?

肖照山有些明白了：“和蜻蜓低飛的原理差不多吧?！?

“我沒讀過書，說不出個一二三。反正人沒動物聰明，經常連自己都搞不清楚，更別說搞清楚大自然了。我們出門、種地、砍竹子逮兔子，都要聽它們的，久而久之就能聽懂了?！?

老板倒握著煙桿在地上磕了磕，把里面還沒燃盡的煙草都敲了出來，隨后起身踩滅了火星。

“你兒子要到了吧，我聽到客車爬坡的聲音了?！?

肖照山還停留在思索中，聞言回過神來點了點頭：“嗯，時間差不多，應該就是這一趟?！?

老板吹開殘留的灰，把煙鍋斜插進褲腰帶別住，望向已經出現在視野中的車燈，問：“他怎么沒跟你一起上來？這么晚要是一個人上山好危險嘛。”

肖照山也抽完了手里的煙，把煙蒂杵滅在石頭上，輕笑一聲：“小孩兒就愛想一出是一出?！?

“幸好我還沒睡。”老板寬慰他，“我經常下山趕場，這條路我熟得很，老哥你放心?！?

說話間，一輛二十八人座的小巴就在眼前停下了。一個黑洞洞的人影從車門旁的座位上起身，一步步踏下了車來到肖照山面前。

“爸爸，等很久了嗎？”

肖池甯面帶倦意，似乎是抵不過舟車勞頓的疲憊在車上睡了會兒，聲音聽起來竟有點糯，但嘴角卻精神地揚著。

“一支煙的時間?！毙ふ丈酱鹜?，沒多看他一眼，兀自轉身沿著臨谷的省道往來時的方向走。

老板朝肖池甯打了聲招呼，拿出手電筒加緊腳步趕到最前：“老哥你著啥子急喃，慢慢爬，你走過兩次你家小朋友還一次都沒走過嘞?！?

話罷，他又回頭提醒肖池甯：“靠里走，跟緊我哈，小心后面來車?！?

于是肖池甯邁了兩大步，瞬間貼近肖照山的背，亦步亦趨地在他身后低聲問：“爸爸，我是你家小朋友？”

在老板說出口的時候，肖照山就知道他會拿這個做文章，非但不覺得尷尬，還有種自己果然猜對了的微妙感受。

“說明老板覺得你還是個小朋友?！彼铰曊f。

風把他的聲音帶到肖池甯耳朵里，肖池甯埋著頭偷笑：“你家小朋友坐了四個小時的飛機、兩個小時的客車來找你，你就不感動嗎？”

肖照山不動聲色：“你酒還沒醒吧？”

“醉酒了還跑到這么遠的地方來找你，”肖池甯仰起臉看向他裸|露在外的后頸，問，“那你有喜歡我一點了嗎？”

兩人距離極近，以至于肖照山在某一刻有這個問題是從他身體里問出來的錯覺，在前面悄然蹙了蹙眉，不再說話。

十分鐘后下了省道，老板將他們帶到溪邊，暫停了腳步，回身說：“走累了哇，這條路平些，能省點力氣。”

他拿著手電筒照了照肖池甯的腿，勸告道：“老哥，牽好你家小朋友，我聽他喘得很，別走著走著腳一滑掉下去。水這么急，掉下去誰都救不起來的哈?！?