收假上班第一天，肖照山就讓助理在朝陽的一家日料店訂好了位置和菜單。

店家鬧中取靜，在市區里改裝了兩層地下車庫做包廂，每天中午十一點開門營業后限接待一百客，只接受預訂，售完即止。

除了“請用”和“謝謝”這兩句中文，其它什么都講不來什么也聽不懂的日本師傅會站在和室里，把剛片好的魚生和剛握好的壽司在三十秒內擺上客人的餐桌，以保證食材處于最佳賞味期。

這種高檔餐廳在北京俏得很，肖照山花大價錢從別人那里買來了四席的號，提前了整整一個小時抵達店內等岳則章。

車庫之上是二十一世紀初建的中式居民樓，戶型基本是一梯兩戶的大平層，能住在這兒的都不會窮，自然往來的人也少。外面街道繁華擁堵的五點鐘，小區里只有稀稀拉拉幾位老人在走動。

車庫入口的一整面墻上開滿了粉紫色的牽牛，肖照山沒有停下欣賞，獨自提著一千克包裝妥帖的特級金駿眉走下回旋的坡。

身著振袖和服，發髻簪了鮮花的女服務生站在停車場的道閘口，頷首恭敬地詢問他的名諱。

肖照山報上賣座那人的名字，她核對好后便按下手里的遙控器，升起紅白相間的道閘，引他走向餐廳。

餐廳正門和道閘口只隔了一小段路，沿途仍是車庫的裝修，白墻彩柱冷光，但推開門后景色大不相同。

門左右掛著兩副五尺全開的工筆畫，肖照山脫鞋時瞥了一眼，畫的是那位飛鳥時代的女天皇。

餐廳里除了隱約的古琴音幾乎沒有別的噪聲，再往前走幾步又是兩扇緊閉的木門。女服務生側身拉開第二道門，這里畫的是奈良時代遣唐使出使長安和推行租庸調制的場面。

緊接著是第三道門、第四道門、第五道門，每隔兩道門就有一個服務生鞠躬問候，在他身后輕緩地合門。肖照山一共穿過了十二道門，從封建王朝走到了戰后時期，直至走到車庫盡頭的四人包廂外。

他看了看墻體的裝潢，日本四大島代表城市的街景照片取代了低飽和的工筆畫，儼然已是昭和年代。

一直等在包廂門口的另一位女服務生拉開門，替他脫下灰色西服外套：“秦先生，請問里面是否有貴重物品？您的手機……”

肖照山打斷她：“把鋼筆給我就好。”

女服務生一愣，隨即反應過來，將別在西服左胸口袋的一支黑色鋼筆取下來畢恭畢敬地遞給他。

“謝謝。”肖照山回身拿起鋼筆，又把擱在禮品盒上的車鑰匙遞給服務生，對她柔和地笑道，“除了我妻子送的這個小玩意兒，我渾身上下就屬它最貴重。”

“好的。”女服務生被他逗笑了，“我會一直在門外為您和您的客人提供服務，還請您放心。”

她把手里的外套包上防塵罩，用衣架掛到了門邊，向他行禮道：“您可以隨時按桌上的鈴通知我們開臺，祝秦先生您用餐愉快。”

格子門緩緩合上。

肖照山站在原地打量了一番包廂里的布置，有七個停車位那么大的空間里鋪了滿地的米色疊席，中央放著一張日式木桌，桌邊各放了兩張軟墊。

距離桌子三步遠的地方是壽司師傅用的流理臺和游著今晚食材的水族箱。門對面辟了一個有氧氣泵的人工池，池底安裝了橘色的射燈，把里面的兩條小鯉魚描出了金線。

肖照山放下禮盒，選了面對門的這一側跪坐下來，凝神感受著西服馬甲口袋里的懷表的輕微振動，耐心等待時間過去。

懷表撥得太快了，轉眼就是二十年。

他想起自己和岳則章的第一次見面，就發生在這樣一家僻靜幽深的日料店。

那時候的岳則章和他現在差不多年紀，卻更見多識廣、意氣風發，即使自謙為門外漢，也能在論及藝術與收藏時侃侃而談不落下風。

二十出頭的肖照山多的是和同齡人打交道的經驗，但除開油畫啟蒙老師，他從未與比自己大近兩輪的男人深交過。

岳則章是第一個。他幾乎把他當作父親一樣的人物來看待。

岳則章教會了他什么是資本，什么是資本運作，教會了他怎么發揮才能怎么隱藏才能，教會了他如何將縹緲的天賦變成摸得著的好處。

他教他馬術，也教他相馬術，教他敗財，也教他聚財，教他救人，也教他兵不血刃地殺人。

他幾乎是在一種隱忍了十余年之久的渴望中，心甘情愿地成為了岳則章的走狗，為他創作，替他洗|錢，幫他功成名就，然后再被他親手送進監獄。

連全然不知的池凊也被卷進了這場風波。

她剛起步的事業處處受阻差點難以為繼，哪怕生下肖池甯后也依舊郁郁寡歡，一度絕望到花重金請來修行的道士卜卦算命，靠所謂天數命理獲得片刻慰藉。

肖照山就是從這時開始恨岳則章的。

他當著岳則章的面親手銷毀了兩人全部的往來證據，主動簽訂了《林中月夜》版權轉讓的合同，將這副可能會成為他一生中最重要的作品的全部收入，拱手讓給了岳則章，自此停筆不再畫畫，不再參與任何名流聚會，守著一個天才畫家的空殼過了十五年。

現在岳則章重新找上門來，他想都不用想就知道所謂合作是什么把戲。

離約定好的六點整還有十五分鐘，肖照山按鈴讓廚師提前進來準備前菜。

五點五十八分，和室的門被服務生推開了。

肖照山從坐墊上直起身意欲迎接，結果立即被正在門外脫風衣的岳則章揮手按下。

“照山你坐，跟我哪兒用這么生分？”

他隨和地笑了笑，示意自己的助理先進去。

肖照山余光瞥見身著黑色西裝的年輕男人毫不懈怠地四下檢查，心里不免感到可笑。

“岳總，好久不見。”但他臉上仍舊如沐春風，尊敬得體。