焚書自然是不對(duì)的，不好的。但對(duì)帝國(guó)而言，言論窒息、萬(wàn)馬齊喑才是最恐怖的。防民之口，甚于防川。自古以來(lái)，防川有兩種方法。一是封堵，鯀便是采用此一方法，結(jié)果洪水越發(fā)肆虐，自己則被帝堯派祝融殺于羽郊。二是疏導(dǎo)，鯀的兒子大禹，則是采用此一方法，最終治水成功。

為帝國(guó)之久遠(yuǎn)計(jì)，理應(yīng)保持一定程度上的言論自由，從而有疏導(dǎo)之效，收善治之功。以我所見(jiàn)，當(dāng)以北宋朱弁《續(xù)骫骳說(shuō)》中士氣一條，倡此論最為精妙，姑錄于下：

一身之盛衰在于元?dú)猓煜轮⑺ピ诤跏繗狻Ｔ獨(dú)鈮褎t膚革充盈，士氣伸則朝廷安強(qiáng)。故善養(yǎng)生者使元?dú)獠缓模浦螄?guó)者使士氣不沮。欲元?dú)獠缓模瑒t必調(diào)飲食以助之，而咽喉者，所以納授飲食也。欲士氣不沮，則必防壅蔽以達(dá)之，而言路者，所以開導(dǎo)壅蔽也。近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，遠(yuǎn)近雖殊，治道無(wú)二。

再回到焚書，其對(duì)古籍造成的損失究竟有多嚴(yán)重？時(shí)至今日，已經(jīng)很難作出確切判斷。《史記?六國(guó)年表》云：“詩(shī)書所以復(fù)見(jiàn)者，多藏人家”。王充《論衡?書解篇》云：“秦雖無(wú)道，不燔諸子，諸子尺書文篇具在”。這兩條記載表明，至少在漢代，古籍中的精華部分——詩(shī)書諸子，都還完整地幸存了下來(lái)。

另一方面，由于所有的古籍都在宮廷留有備份，只要秦國(guó)不滅，可想而知，這些古籍便將一直完好地留存下去。然而，諸多古籍湮滅無(wú)蹤，后世永不得復(fù)見(jiàn)，這卻要特別感謝我們的項(xiàng)羽先生。

眾所周知，項(xiàng)羽先生不愛(ài)讀書，生性暴戾，伊攻入咸陽(yáng)之后，首先是屠城，然后搜括金錢婦女，臨去再是一把大火，燒秦宮室，火三月不滅。帝國(guó)的珍貴藏書，就此付之一炬。可憐唐、虞、三代之法制，古先圣人之微言，最終只化為若干焦耳的熱量而已。

所以，劉大魁作《焚書辨》，毫不客氣地指出，書之焚，非李斯之罪，實(shí)項(xiàng)羽之罪也。

單就秦國(guó)焚書而言，其所引起的實(shí)際損失，可能也并沒(méi)有像想象的那樣嚴(yán)重。《漢書?藝文志》所載677種著作，其中不到524種，即77％，現(xiàn)在已不復(fù)存在。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，漢以后的幾個(gè)世紀(jì)，特別在印刷術(shù)流行前，文獻(xiàn)損壞所造成的總的損失，也許甚至大于秦代的焚書。因此，可以想象，即使沒(méi)有焚書之事發(fā)生，傳下的周代的殘簡(jiǎn)也不可能大大多于現(xiàn)在實(shí)際存在的數(shù)量。（注）

關(guān)于焚書，李斯并非始作俑者。前此，孟子有云：諸侯惡周禮害己，而皆去其典籍。《韓非子》也云：商君教孝公燔詩(shī)、書而明法令。到了后世，焚書更是屢見(jiàn)不鮮。

隋人牛弘作《上表請(qǐng)開獻(xiàn)書之路》，歷數(shù)書之五厄（不解何故，漏卻項(xiàng)羽）：

秦皇馭宇，下焚書之令。此則書之一厄也。王莽之末，長(zhǎng)安兵起，宮室圖書，并從焚燼。此則書之二厄也。孝獻(xiàn)移都，吏民擾亂，圖書嫌帛，皆取為帷囊。所收而西，載七十余乘，屬西京大亂，一時(shí)燔蕩。此則書之三厄也。劉、石憑陵，京華覆滅，朝章國(guó)典，從而失墜。此則書之四厄也。周師入郢，蕭繹收文德之書，及公私典籍，重本七萬(wàn)余卷，悉焚之于外城，所存十才一二。此則書之五厄也。

明人胡應(yīng)麟著《少室山房筆叢》，在牛弘所論五厄之外，再增補(bǔ)五厄，列為“十厄”：

隋開皇之盛極矣，未幾皆燼于廣陵；唐開元之盛極矣，俄頃悉灰于安史；肅代二宗洊加鳩集，黃巢之亂復(fù)致蕩然；宋世圖史一盛于慶厯，再盛于宣和，而金人之禍成矣；三盛于淳熙，四盛于嘉定，而元季之師至矣。然則書自六朝之后，復(fù)有五厄。

到了滿清，大興文字獄，倒霉的便不僅是書，更包括了著書者和藏書者。因觸犯忌諱，生者凌遲杖斃，誅滅三族，死者剖棺戮尸，挫骨揚(yáng)灰，如此案例已是不勝枚舉。倉(cāng)頡造字而鬼神哭，莫非鬼神早有先見(jiàn)，知有滿清之劫，故而預(yù)為號(hào)慟乎？

文字獄之興起，正值所謂的康乾盛世，持續(xù)近百年，時(shí)間之長(zhǎng)，禍害之烈，株連之多，處罰之慘，力度之大，實(shí)屬空前。

僅1772至1788年的乾隆文字獄，所列的2320種禁書和其他345種部分取締的書中，只有476種幸存，不到所列數(shù)的18％，而這還是發(fā)生在印刷術(shù)業(yè)已普及的情況之下。

滿清在焚書禁書之余，卻也修書，即《四庫(kù)書》。然而，這其中又有貓膩。說(shuō)起來(lái)，他們用的也是春秋筆法，寓褒貶于字里行間。但他們褒的都是誰(shuí)呢？不僅他們自己，連過(guò)去的契丹、女真、蒙古、遼、金、元等，也一并褒贊在內(nèi)。八桿子都打不著的關(guān)系，他們何必做這份人情？原因很簡(jiǎn)單，他們有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，那就是對(duì)華夏而言是異族，是侵略者。而在編纂過(guò)程之中，對(duì)那些反映民族矛盾、民族壓迫和漢民族戰(zhàn)斗精神的作品，則是盡量摒棄和抽毀，對(duì)于不能不收錄的名家名作，則大肆篡改。比如，岳飛《滿江紅》的名句，“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，經(jīng)過(guò)刪改之后，變成了“壯志饑餐飛食肉，笑談?dòng)麨⒂谎薄?