最后告別的時刻終于來到了，十三歲以上的人們開始匯集到他們最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄離開的，沒有讓他們正在專心工作的孩子們知道。后來的歷史學家認為，這個決定是十分正確的，很少有人能有那樣的精神力量，去承受這人類歷史上最大的生離死別。如果公元人在這最后的時刻都去見他們的孩子一面，整個人類社會可能完全陷入精神崩潰之中。

最先離開的是病情最重的人和較為次要的工作崗位上的人，他們乘坐各種交通工具離開，那些交通工具有的要跑很多趟，有的則一去不回。

被稱為終聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分設在無人煙的沙漠、極地甚至海底。由于世界人口猛減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被發現。

“我如今把一件奧秘的事告訴你們，我們不是都要睡覺，乃是都要改變，就在眨眼之間，號筒末次吹響的時候。號筒一響，死人就要復活成為不朽的，我們也要改變，必朽的總要變成不朽的，必死的總要變成不死的……死啊，你得勝的權勢在哪里？死啊，你的毒鉤在哪里？阿門——”

電視上，身著紅色長袍的梵蒂岡教皇正在誦讀《新約全書·哥多林前書》的第十五章，他在向全世界做公元世紀的最后祈禱。

“該走了。”鄭晨的丈夫輕輕地說，同時彎腰從小床上抱起熟睡的嬰兒。鄭晨默默地站起身，拿起一個大提包，里面裝著給孩子用的東西，然后去關電視。這時，她看到聯合國秘書長正在進行公元人的告別演講。

“……人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。

“至于我們，來了，做了，走了。

“……”

鄭晨關上了電視，然后與丈夫一起最后看一眼自己的家。他們看了很長時間，想把這里的一切都刻在記憶中，鄭晨特別看了看書架上下垂的吊蘭和魚缸里靜靜游動的金魚，如果真有另一個世界，她會把這記憶帶過去的。

走出家門，他們看到林莎的父親站在樓道里，他們知道，林莎現在在醫院里上班，并不知道大人們要離開了。

“林醫生呢？”鄭晨問。林莎的父親向開著的房門指了一下，鄭晨走了進去，看到林莎的媽媽正拿著一個記號筆在墻壁上寫著什么。她已經寫了很多，字跡蓋滿了她能夠得著的墻壁。

好孩子，飯在電視機邊上，吃的時候一定要把雞蛋湯熱熱，記住，千萬不能喝涼的！熱的時候要用煤油爐，不要用液化汽爐，記住，千萬不要用液化汽爐！熱的時候要把煤油爐放在樓道里，熱完記住把爐子滅掉，記住，滅掉！暖瓶里是開水，塑料桶里是涼開水，喝的時候把塑料桶里的水對點兒暖瓶里的熱水，記住，千萬不能喝水龍頭里的涼水！夜里可能會停電的，不要點蠟，你睡著時忘了吹會失火的，不要點蠟！你書包里有一個手電筒和五十節電池，可能會很長時間沒電的，電池要省著用；枕頭（左邊的上面繡著荷花的那個）下面有一個皮箱，里面放著藥，治什么病怎么用都寫好了；感冒藥可能常用，給你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要亂吃藥，感冒的感覺是……

“好了，真的該走了。”林莎的父親跟著鄭晨走進來，從他妻子的手中拿走了筆。

林醫生茫然地四下看看，然后，她又習慣性地拿起了那個小手提袋。

“我們沒必要拿什么了。”丈夫輕聲說，把那個小手提袋從林醫生手中輕輕地拿走，放到沙發上。手提袋里面只有一個小鏡子、一沓紙巾和一個小電話簿，但林醫生平時出門總要拿著它，如果不拿就好像少了身體的一部分，惶惶不安。學心理學的丈夫說，這反映了她對人生缺少安全感。

“我們還是拿兩件衣服吧，那邊冷。”林醫生喃喃地說。

“不用，我們感覺不到的，現在想想，我們以前走路時帶的東西太多了。”

兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍。在鄭晨眼中她們也是那么弱小，沒有別人的照顧自己也難以生活。她們來接孩子，但鄭晨抱緊了自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。

“這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次90毫升，吃奶后二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包里了，一定給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”

“車在等著我們呢。”丈夫扶著鄭晨的雙肩輕輕地說。她本來可能沒完沒了地叮嚀下去的，就像林醫生會沒完沒了地寫滿所有的墻壁，但終于還是顫抖著把寶寶放到小保育員那細弱的雙臂上。

鄭晨由林醫生扶著向汽車走去，車上的人都在默默地看著他們。突然，寶寶在后面大哭起來，鄭晨觸電似的回頭，看到在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中露出來亂抓亂蹬，仿佛知道爸爸媽媽正在踏上不歸路。鄭晨仰面倒下，看到天是紅色的，太陽是藍色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。

汽車開了以后，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：她看到孩子們在遠遠地向這里跑來，盡管走得很安靜很秘密，他們還是發現了。孩子們沿著大街跑，拼命地追著汽車，同時都揮著手在哭喊著什么，但汽車加速很快，把他們越拉越遠。這時林醫生看到了自己的女兒，她摔倒了，又爬起來，向汽車的方向揮著手。可能摔疼了腿，林莎跑不動了，蹲在路邊雙手捂著臉哭了起來。這么遠，林醫生相信自己肯定看到女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看著女兒變成一個小點兒消失在遠方。

當鄭晨醒來時，正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的座墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句話使她又暫時活了過來。

“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界里，我們該為他高興才是。”

“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。”姚瑞的父親被人扶上車后，對老司機說。

張師傅點點頭：“姚總，這次路可遠啊。”