1998年，育英路還是荒蕪一片，零零散散幾間小商鋪幾乎就是路上的全景，道路中段唯一的不同景色叫作育英中學。那時候育英中學還是一間不錯的中學，市內不少家長都擠破頭要將自己的孩子送入這間學校。誰都沒有想過數十年積累下來的名氣會在一夜之間消耗殆盡。

自然，作為育英中學的教師，李華勝也沒想過幾天后他會丟掉工作。今日，育英中學還是那間毫無缺點的初中，而他依舊是這間中學里面的物理老師。

正值深冬，窗外寒風凜冽，密閉的教室成了避風港，數十名學生積聚起來的熱量讓教室足足比外面高上幾度。李華勝正站于講臺上，為他的學生教授課程。教室內一如既往地安靜，學生們奮筆直書記下他說的要點，他們從不會像其他學校學生那樣在上課期間搗亂，李華勝得以像機器人一般誦讀著早已備好的教案：“我們生活中所有物體都會變形，在物理學上我們稱之為‘形變’。假若是我們的身體觸碰到其他物體，特別是女生身體的某部分，受到壓力會凹陷下去，壓力消退后又會復原，看起來十分有彈性。例如這樣...”

李華勝用右手捏了捏左手手掌，臺下學生靜靜看著他自顧自地笑著，仿佛說了一個很有趣的笑話。

幸好他們不懂。見臺下依舊安靜，李華勝突然感到一陣后怕，收斂起笑容便繼續說道：“在物理學上，我們將他定義為：物體發生的伸長、縮短、彎曲等變化。它不是一種狀態，而是一種過程。形變分為兩種，來，新海你來跟我們講一下。”

李華勝直指臺下一名男學生，男學生名叫魏新海。作為自己的得意弟子，已在市內各種大賽上拿過不少獎項，就算魏新海上課罕有地分神，李華勝就算看在眼里也不會懲罰他。喊他回答問題只是稍稍提醒而已，他深知，這種問題，魏新海必定能回答出來。

果不其然，魏新海臉上只有瞬間茫然，轉眼間他已站起身來回答道：“形變分為彈性形變和塑形形變兩種。彈性形變是可恢復的形變，塑形形變就不能。”

“來，給大家舉個例子。”

“彈性形變像足球，壓扁了能恢復。塑性形變像面粉，揉成型之后它不會自動變回原來的模樣。”

“很好，回答得非常好。我們生活中到處都在發生著形變。”李華勝緊接在魏新海話后說道，“像我的手指壓在桌面上，也會讓它產生形變，要是我力再大一點，指紋也會印在上面。”

“不對，老師。指紋不是這樣創造出來的。指紋一般都是油脂汗液之類的黏在物體表面...”

“我是老師還是你是老師？！嗯？！”李華勝明知自己是隨口說說，說的并不準確，可為了保住面子還是狠狠訓斥魏新海一頓，“別以為答對問題就好，上課要認真聽講，坐下！”

“恩，好的。”魏新海乖乖地坐下，臉上甚至不帶一絲慍色。

“誒，新海。”同桌李偉偷偷問道。“你說的其實都是對的吧？”

“嗯嗯。”

“哎喲，李老師這人實在是...錯了還不承認，新海你真是慘。”

“沒事，好好上課吧。”

魏新海笑了，盡管笑得很牽強。李偉也知道他的同桌不想自己再說下去。假笑，已是魏新海對他最友好的表現。與魏新海同桌半年，就像坐在一堵冰墻隔壁，魏新海從不輕易透露自己的心聲。

“我只是覺得李老師人不怎么樣，提醒你一下你少些和他來往吧。”

“他是一個怎樣的人，我清楚得很。”

“但你或許不知道吧，他簡直就是個人渣啊。他和...”

“知道，我當然知道。像這樣的人留在世界上一點用處也沒有。”

“哇，星海，很少見你有這么兇的表情啊。你該不會想要做些什么懲罰他吧？”李偉絲被魏新海兇狠的眼神嚇得不輕，他毫不覺得這是個笑話，也知道魏新海不是個會講笑話的人。