威荷肯車站

9月9日，星期三，晚上11時(shí)58分

西海岸線終點(diǎn)站威荷肯的候車室，是一座年代久遠(yuǎn)、漏縫風(fēng)呼呼作響的二層樓建筑，巨大得像《格列佛游記》中的巨人國(guó)谷倉(cāng)。天花板上的鋼筋全露出來(lái)了，屋梁以一種瘋狂的美學(xué)形式縱橫交錯(cuò)，從樓梯爬上二樓，靠墻邊沿伸出一片月臺(tái)，再往前即是鐵道，月臺(tái)一側(cè)有走道通往幾間小辦公室，這里每一處地方都是骯臟的灰白色。

售票員查爾斯·伍德的尸體用帆布擔(dān)架抬著，仍濕漉漉地淌著河水。穿過(guò)空曠有回音的候車室，上到二樓，順著月臺(tái)走道，送到站長(zhǎng)室里。新澤西警方已封鎖了整個(gè)候車室，嚴(yán)禁閑雜人等出入。默霍克號(hào)渡輪南艙房的乘客，在尖利的口哨聲中，通過(guò)兩排警察夾成的通路，全部被送到終點(diǎn)站的候車室這兒來(lái)，在警方的嚴(yán)厲監(jiān)視下，靜靜等著薩姆和布魯諾的處置。

薩姆下令把默霍克號(hào)渡輪鎖在碼頭，不準(zhǔn)出航，渡船公司在緊急商議后立刻更改航行時(shí)間表。濃霧中，碼頭仍陸續(xù)有船只出入，鐵路部分也允許照常營(yíng)運(yùn)。除了臨時(shí)售票處改放在車庫(kù)里，來(lái)往乘客必須麻煩些繞路從渡輪候船室上車。至于被禁止出航的默霍克號(hào)，船上燈火通明，黑壓壓地站著一大排刑警和警察，除了警方和相關(guān)人員之外，其他人一概不準(zhǔn)登船。車站二樓的站長(zhǎng)室里，平躺的尸體旁有一小撮人圍著，布魯諾正忙著打電話，第一通電話是掛到哈德遜郡檢察官雷諾爾家中，電話中，他簡(jiǎn)單扼要地向雷諾爾說(shuō)明，由于死者是隆斯崔謀殺案的目擊證人——這案件在布魯諾的轄區(qū)里發(fā)生，因此盡管這次伍德遇害的地點(diǎn)在新澤西區(qū)，希望雷諾爾能允許由他來(lái)做初步的偵訊工作。雷諾爾一口答應(yīng)后，布魯諾立刻通知紐約警察總局，一旁的薩姆巡官接過(guò)話筒，下令緊急抽調(diào)一部分刑警立刻支援。

雷恩安靜地坐在椅子上，仔細(xì)看著布魯諾說(shuō)話時(shí)的嘴唇，看著緊閉著嘴、面色蒼白的德威特——他被遺忘在角落邊，以及如狂風(fēng)暴雨般對(duì)著電話筒的薩姆。

直到薩姆放下電話，雷恩這才開口：“布魯諾先生。”

布魯諾正走到死者那邊，悶悶地對(duì)著慘死的尸體，應(yīng)聲扭頭看向雷恩，眼睛里這時(shí)浮起了幾絲希望的光彩。

“布魯諾先生，”雷恩說(shuō)，“你有沒有仔細(xì)檢查過(guò)伍德的簽名——他識(shí)別證上的親手簽名？”

“——您的意思是……”

“我覺得，”雷恩柔和地說(shuō)，“此刻的第一任務(wù)是，證明伍德就是寫匿名信的人，薩姆巡官似乎認(rèn)定伍德的簽名和信上的字跡出自同一個(gè)人，我并不是懷疑巡官的判斷，但我認(rèn)為最好能讓專家來(lái)做鑒定。”

薩姆不舒服地皺起眉來(lái)：“字跡完全一樣，雷恩先生，您就別在這上頭鉆牛角尖了。”

他跪在尸體旁邊，像對(duì)待個(gè)服裝店里的木頭模特一般翻弄著，最后，從死者口袋里，薩姆找出兩張又皺又濕的紙張來(lái)，其一是第三大道電車意外事故報(bào)告書，上頭詳細(xì)記載了今天下午電車和一輛汽車的撞車事件，伍德還簽了名；另外是一封貼了郵票封了口的信，薩姆撕開來(lái)，看完，遞給布魯諾，布魯諾也仔細(xì)看過(guò)，又交給雷恩，這是一封寫給函授學(xué)校申請(qǐng)交通工程學(xué)函授課的信，雷恩仔細(xì)研究著兩者的字跡和簽名。

“布魯諾先生，那封匿名信你帶在身上嗎？”

布魯諾在皮夾子里掏了半天，找出那封信，雷恩把三張紙攤平在身旁桌上，凝神地對(duì)比，好一會(huì)兒，他笑了起來(lái)，把紙張還給布魯諾。

“非常抱歉，巡官，”他說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，這些筆跡完全出自同一人之手。我們現(xiàn)在知道了，這意外事故報(bào)告書、函授學(xué)校的申請(qǐng)信和匿名信都是伍德寫的……但由于確認(rèn)這一點(diǎn)非常重要，盡管薩姆巡官的看法這么不可動(dòng)搖，我以為我們還是請(qǐng)專家鑒定一下吧！”

薩姆滿肚子不爽地咕噥著，重新跪在尸體前面，布魯諾把那三張紙放回皮夾子，再次打起電話來(lái)：“謝林醫(yī)生嗎？……喂，是醫(yī)生嗎？我是布魯諾，我人在威荷肯終點(diǎn)站，在站長(zhǎng)室里，對(duì)對(duì)，渡船口后面這里……就現(xiàn)在礙……哦這樣，好吧，那你手頭那邊弄完就盡快過(guò)來(lái)……四點(diǎn)才完啊？那也沒關(guān)系，我會(huì)把尸體送到哈德遜郡停尸間去，你直接去那兒……是是，我堅(jiān)持由你親自檢查，死者名叫查爾斯·伍德，是隆斯崔案那班售票員。”

“我可能太多管閑事了，”坐在椅子上的雷恩又說(shuō)了，“布魯諾先生，有沒有可能在伍德登船之前，默霍克號(hào)的船員或電車的工作人員曾見過(guò)他或和他說(shuō)過(guò)話？”

“太好了，雷恩先生，您提醒我了，他們可能還沒走掉，”布魯諾又拿起電話，撥到紐約那邊的渡輪碼頭。

“我是紐約地檢處的布魯諾檢察官，我現(xiàn)在在威荷肯終點(diǎn)站，這里剛發(fā)生一起謀殺案——哦，你們也聽說(shuō)啦——這邊需要你們的幫助……很好，死者是第三大道線四十二街越區(qū)電車的售票員伍德，服務(wù)證號(hào)碼2101，只要今晚有見過(guò)他或和他說(shuō)過(guò)話的人，都請(qǐng)他們來(lái)一下……差不多一個(gè)鐘頭前，是是……還有，他們過(guò)來(lái)時(shí)，能不能派個(gè)執(zhí)勤的電車稽查一起來(lái)，這里會(huì)有一艘警艇過(guò)去接人。”

布魯諾一掛電話，火速派了一名刑警，要他通知默霍克號(hào)旁的水上警察立刻行動(dòng)。

“現(xiàn)在，”布魯諾搓著手，“雷恩先生，薩姆巡官檢查尸體這段時(shí)間，您愿不愿陪我到樓下去？那里還有一堆活兒要干。”

雷恩起身，眼睛看向獨(dú)自呆在角落一隅的德威特：“可能，”雷恩清澈的男中音說(shuō)，“德威特先生也愿意和我們一道吧？這里的一切不會(huì)讓他覺得愉快的。”

布魯諾夾鼻眼鏡后面的眼神一閃，笑意浮上了原本嚴(yán)肅的臉：“是是，當(dāng)然如此，德威特先生，愿意的話你也一道來(lái)吧！”這個(gè)瘦小的證券商感激地看著身穿披風(fēng)的雷恩，溫馴地跟在兩人身后，他們走過(guò)月臺(tái)，下了樓到候車室。

三人成列如閱兵般凜凜威風(fēng)地下了樓梯，布魯諾舉手要大家注意：“默霍克號(hào)的領(lǐng)航員請(qǐng)過(guò)來(lái)，船長(zhǎng)也請(qǐng)一起過(guò)來(lái)。”

人堆里，有兩個(gè)人步履沉重地走上前來(lái)。

“我是領(lǐng)航員——山姆·亞當(dāng)斯。”領(lǐng)航員很壯很有力氣，一頭蓬松的黑發(fā)，像頭公牛。

“等等，喬納斯人在哪里？喬納斯！”這位薩姆手下負(fù)責(zé)簿記的刑警應(yīng)聲跑過(guò)來(lái)，抱著筆錄的本子，“你負(fù)責(zé)記錄……好，亞當(dāng)斯，我們先確認(rèn)死者的身份，死尸擺在甲板上時(shí)，你看過(guò)嗎？”

“當(dāng)然看了。”

“你以前見過(guò)這個(gè)人嗎？”

“少說(shuō)也上百遍了，”領(lǐng)航員提提褲子，“我和他還算滿熟的，雖然他的臉被砸成那樣子，但我敢按著《圣經(jīng)》發(fā)誓，他是伍德沒錯(cuò)，越區(qū)電車的售票員。”

“為什么你這么確定？”

領(lǐng)航員搞了帽子，抓著腦袋：“為什么——沒為什么啊，我就是知道，身材一樣，紅頭發(fā)一樣，衣服一樣——我說(shuō)不出來(lái)為什么——就是知道，而且，今晚在船上我們還聊過(guò)天。”

“哦！你們談過(guò)話，在哪兒？——在操舵室里嗎？我想在操舵室里應(yīng)該不允許乘客進(jìn)去聊天是吧，亞當(dāng)斯，你從頭到尾講一遍。”

亞當(dāng)斯清清嗓門，朝痰盂吐了口痰，窘窘地看了眼一旁那瘦得像個(gè)鬼、卻一身古銅色皮膚的男子——渡輪船長(zhǎng)，才開口說(shuō)：“呃，是這樣，我認(rèn)識(shí)這個(gè)查爾斯·伍德好幾年了，都快甲板掉下來(lái)嗎？”

“是的，先生，是的。”

“當(dāng)時(shí)你人在哪里？”

“我坐在船上的房間——哦，船艙里——位置正好靠近窗邊，”這德國(guó)人舔舔他的厚嘴唇，又說(shuō)，“船正要開進(jìn)碼頭，正開到那些——呃，那些大木頭……”

“木樁是嗎？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，是木樁，就在那時(shí)候，我看到個(gè)大大黑黑的東西，看起來(lái)像是——我轉(zhuǎn)頭只來(lái)得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像上面有個(gè)東西從窗外掉下水，它——一下子就……”海梅爾擦了擦唇上冒出的汗，“太突然了——”

“你看到的就這些嗎？”

“是的，先生，我馬上大叫起來(lái)，‘有人掉下水了！’每個(gè)人也都叫起來(lái)，似乎都看到了……”