北京的初冬，尤其是城內的冬天，早晨是很美麗的。諾大的紫禁城都被蒙上了一層薄薄的霧氣。太陽照射出來，地面會結下一層冰霜，然后開始慢慢融化，冒出騰騰的熱氣。當你居在高處，倘若起得足夠早，便能看到這些霧氣。在草垛上，在沿街小販的帳篷上，在谷秸上，甚至行人呼出的每一口其，都會緩緩上升。而崔巖如同一層薄紗，不斷盤旋向上，纏繞在每一棵被凍結的樹頂。大地一片光明，紅日初升，迎著官道，幾輛馬車飛奔入城內。說是要起來，燈都沒開，欠起身就能燃起，但兩個人誰都沒有動。“沒想到今年雪來得這樣急，這樣一下，只怕路不會很好走。”

高邦媛想，之前推算應該是昨晚，鄧氏和阿福就到了，但沒來成，應該是下雪耽誤了。于可遠唔了一聲，“雪剛下，再遲，今天上午也一定到了。”

“還是去城外看看……”她這句話接得太急，于可遠回過神來，笑瞇瞇道：“是想讓阿母和阿福幫你？”

高邦媛本來想說自己誰也不需要幫，但看到身體又肥了好幾圈，話到嘴邊就變成了：“我想念阿母和阿福還不行嗎？”

高邦媛有點不講理，牢牢抱住他的腰：“我不管，阿母和阿福肯定會憐惜我，若她們都說我不必吃那么多，你不準再逼我。”

雖然是在抱怨，聲音卻溢出幸福來。于可遠苦笑，又感覺到一種淡淡的甜意。他倒不是非要高邦媛吃得多胖，若只是吃得胖，身體沒力氣，臨產的時候反而危險，這幾日不僅讓她多吃，還要常走動，多鍛煉，竟比沒懷孕時還要累。這是他的妻子，他的孩子。她們不安全，他便食不甘味，睡不安寢。高邦媛也不像以前，最近很纏人，還總是抹眼淚。或許，有了孩子的女人往往是多愁善感的。去高府時，高夫人也抽空囑咐過于可遠，現在高邦媛與往日不一樣，她說什么就是什么。甭管多荒唐不合理，哪怕是無理取鬧，那也一定是有理，也一定要遵從的。務必在這段時間百依百順，逆來順受，打不還手罵不還口……只是原話沒有這樣露骨，但意思就是這層意思，于可遠絕對沒有領悟差了。于可遠抱著高邦媛說了好些話，到底說些什么，其實連他自己都沒記清楚。只是輕聲呢喃，細語紛紛。外面不一會便是風緊雪嚎，屋里卻暖意十足。高邦媛躺的有些累了，摁著于可遠的胳膊，小聲說：“給我唱首歌吧。”

“啊？”

于可遠一愣神。高夫人說，要說好聽的，要百依百順，要體貼入微……但沒說還要載歌載舞彩衣娛妻啊！“你……你給我唱一個嘛，就一首……”高邦媛聲音比蚊子還細，磨得于可遠渾身都在起雞皮疙瘩，心里更是癢癢的，“你都會作詞作曲，肯定也會唱歌的。”

于可遠很為難：“可我真的沒唱過……”“那，那哼個小曲，我想聽你家鄉的。”

高邦媛拉著他的手，蓋在小腹上，“不是我想聽，是你的骨肉想聽。你就權當哄自己兒子女兒睡覺吧！”

于可遠感覺自己汗漬都要流下來了，想了想，終于做出艱難的決定：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”“天之涯，地之角，知交半零落……”唱著唱著，于可遠忽然聽到高邦媛哽咽的聲音，有些慌張地說：“別哭，哎，你別哭啊……不是說這會兒不能哭嗎？都怪我，不該唱這首歌的……”高邦媛緊緊握住于可遠的手，“你現在的身子可不是自己一個人的，你還有阿母，有阿福，有我，還有我們的孩子。什么夕陽山外山，什么知交半零落，我不準你離開，不準你冒險。”

“好，我都答應你，我哪里都不去。”

于可遠小心翼翼地將高邦媛擁在懷里，輕輕拍著她的背。高邦媛又撲哧一聲笑出來：“你打哪兒學的？”

于可遠小聲道：“我不記得了……不好聽吧？算了，我……”“好聽，很好聽，只是這首小曲有些傷感，像是在送別……”高邦媛在他懷里蹭了兩下，換個更舒服的姿勢躺著，“接著唱啊。”

于可遠的汗冒得更兇了，只能硬著頭皮繼續唱，“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……問君此去幾時來，來時莫徘徊……人生難得是歡聚，唯有別離多。”

高邦媛似乎是在回想著什么，良久才笑道：“真好聽。”

于可遠看她喜歡，便也松了口氣。他很喜歡李叔同的這首《長亭外古道邊》，作為中國驪歌經典的傳唱作品，其詞美意深，曲調悠遠，放在古代更是令人回味無窮。只是大門沒有開著，二人并不知道那幾輛馬車已經進了京城，從馬車下來的俞咨皋、俞白和俞占鰲幫鄧氏和阿福背著大包小包便進了院子。一群人停在屋外，聽著于可遠所唱的曲子，并沒有敲門，而是越聽越動容。“好小子！”

見他終于唱完，又傳出高邦媛的笑聲，俞咨皋才輕喝一聲。“俞大哥！”

于可遠聞聲攙著高邦媛起身，然后驚喜道：“一定是俞大哥接阿母和阿福進京了！”