一連幾天，漢華機(jī)械廠都沉浸在一片搔動(dòng)不安的情緒之中。

那一天，服毒自殺的彭俊被廠里用卡車及時(shí)地送到了縣人民醫(yī)院，經(jīng)過洗胃和搶救，算是揀回來一條命，然而，彭俊自殺的原因，卻像一塊沉重的石頭一樣，壓在全廠許多工人的心上。

原來，彭俊自殺的原因，是剛剛談了半個(gè)月的對象又吹掉了，這已經(jīng)是他吹掉的第五個(gè)對象，而對象與他吹燈的理由只有一個(gè)，那就是他還是一個(gè)臨時(shí)工。

已經(jīng)27歲的彭俊，與廠子里許多大齡的子弟一樣，從初中畢業(yè)開始，就一直在廠子里做臨時(shí)工，遙遙無期地等待著招工進(jìn)廠的機(jī)會(huì)。

中國的國有企業(yè)招工，經(jīng)歷過若干個(gè)不同的時(shí)期。在50年代，工廠招工是面對全社會(huì)的，包括農(nóng)家子弟，也有機(jī)會(huì)進(jìn)入工廠，成為吃商品糧的工人。在農(nóng)村公社化之前，勞動(dòng)力充足的農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)狀況甚至好于工人，因此當(dāng)工人的愿望并不迫切。

進(jìn)入60年代之后，城鄉(xiāng)差距開始逐漸拉開，國家嚴(yán)格控制吃商品糧的城市居民人數(shù)。此時(shí)，工廠招工的范圍就縮小到了城市居民，農(nóng)村孩子幾乎沒有機(jī)會(huì)成為工人。不過，這個(gè)時(shí)期城市的新增就業(yè)壓力還不大，城市里的孩子只要一成年，幾乎都能夠由國家安排工作。

從60年代末開始，城市的就業(yè)形勢變得緊張起來，大量建國后出生的孩子進(jìn)入了就業(yè)大軍，而國家則由于頻繁的政治運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)停滯，就業(yè)崗位的增加十分緩慢。為了解決這個(gè)問題，國家推出了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政策，把一部分城市的年輕人推向農(nóng)村，以減輕城市就業(yè)的壓力。

在這一階段，國有企業(yè)的招工名額成為極其稀缺的資源，各省市、各行業(yè)系統(tǒng)都把招工的范圍嚴(yán)格地限制在自己的管轄區(qū)域之內(nèi)，輕易不肯外流。比如說，漢華機(jī)械廠的招工指標(biāo)，一般都是由輕化廳下達(dá)的，招工的范圍僅限于輕化廳系統(tǒng)內(nèi)的子弟以及化工技校畢業(yè)的學(xué)生。

即便如此，面對于五六十年代的出生潮而言，各企業(yè)能夠創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)還是十分有限的。1979年，國家推出了知青返城的政策，數(shù)以千萬計(jì)的知青從各地農(nóng)村涌回城市，更是給城市的就業(yè)帶來了災(zāi)難姓的重壓。

漢華機(jī)械廠建于50年代末，建廠時(shí)大多數(shù)的工人年齡都在二三十歲，現(xiàn)在正好進(jìn)入子女需要就業(yè)的階段。據(jù)廠辦的統(tǒng)計(jì)，全廠需要就業(yè)的職工子弟多達(dá)百人。彭少哲、褚紅陽、趙勇群、楊欣等人，都屬于這一類，不過，他們年齡還比較小，不到談婚論嫁的時(shí)候，所以對于轉(zhuǎn)為正式工的要求還不那么迫切。但如彭俊這樣二十七八歲的子弟，問題就非常嚴(yán)重了。

在后世，27歲沒結(jié)婚根本算不上什么事情，大城市里能夠在30歲以前結(jié)婚都是一件挺稀罕的事情了。但在當(dāng)年，男姓的法定結(jié)婚年齡才20歲，一般人在二十二三歲的時(shí)候就已經(jīng)結(jié)婚了，拖到27歲絕對算是很晚的了。

彭俊的家庭條件不算很差，父母是雙職工，而且為了這個(gè)兒子結(jié)婚，彭鋼兩口子省吃儉用，已經(jīng)積攢下了一整套的家具，房子也能夠騰出一間來。妨礙彭俊搞對象的只有一個(gè)障礙，那就是他的臨時(shí)工身份。

作為臨時(shí)工，彭俊一個(gè)月的工資只有20多塊錢，結(jié)婚之后，除非他厚著臉皮向父母要錢，否則，小家庭的生活將會(huì)是比較拮據(jù)的。這個(gè)年代的女孩子都是非常實(shí)際的，沒有誰愿意嫁給一個(gè)經(jīng)濟(jì)上都不能自立的男人。

就這樣，彭俊前前后后談了五個(gè)對象，無一例外地被女方捷足先“蹬”了。彭俊覺得自己臉上實(shí)在是掛不住，加上對于未來招工進(jìn)廠也失去了希望，于是趁著父母都去上班的時(shí)候，他一個(gè)人呆在家里，把一小瓶滅蚊子用的敵敵畏喝了下去。

不幸中的萬幸是，彭鋼的妻子正好有事，提前離開車間回家。一推門，就聞到了一股濃烈的藥味，再一細(xì)看，發(fā)現(xiàn)兒子倒在床上，口吐白沫，當(dāng)即嚇得尖叫起來。周圍鄰居一同跑過來，弄清情況之后，有的趕緊去找醫(yī)務(wù)所的醫(yī)生，有的去車間喊彭鋼，還有的直接就去叫來了廠里的車子。大家七手八腳，把彭俊弄上了卡車，送到醫(yī)院，這才沒有釀成慘劇。

一個(gè)工廠就是一個(gè)小社會(huì)，彭鋼家里的事情，根本就瞞不住別人。僅僅半天時(shí)間，全廠的工人都知道了彭俊自殺的緣由，那一百多個(gè)待業(yè)的職工子弟，聽到這件事情的時(shí)候，無一不覺得有一種兔死狐悲的感覺。至于那些年齡與彭俊相仿的孩子們，更是黯然神傷，似乎此時(shí)正躺在醫(yī)院病床的那個(gè)人就是自己。

“不就是一個(gè)正式工嗎，至于為這個(gè)走絕路嗎？”林振華在與楊欣共進(jìn)晚餐的時(shí)候，忍不住提到了這個(gè)話題。

“你自己是正式工，你當(dāng)然不知道我們這些臨時(shí)工是什么想法。”楊欣反駁道。

“你們臨時(shí)工？”林振華一愣，這才想起楊欣也是臨時(shí)工，與彭俊是一個(gè)陣營的，他連忙端起碗聞了又聞，還用狐疑的眼光看著楊欣。

“你聞什么呢？”楊欣問道。

“我聞聞看，你有沒有在飯里放敵敵畏。”

“你要死啊！”楊欣罵道，“我就算要喝敵敵畏，也不會(huì)拉著你一起喝吧。”

“那我就放心了。”林振華道。