日子。但凡楊司令有了什么重大事情，方肯進(jìn)城一次。不久，河南軍閥劉鎮(zhèn)華圍攻西京，整整八十天未能攻破，就采用了日本人的計(jì)謀，從外打地道。城里的人都知道了敵方在打地道，卻不知地道將在哪兒出口，日夜在地里埋下土甕，盛了水，看水的動(dòng)靜，各處都惶惶不可終日。奇人來了，長(zhǎng)袍馬褂的打扮，在各街各巷走了一遍，歇下來，坐在教場(chǎng)門的一塊石頭上吸水煙，吸了十二哨子，說：“就在這兒挑泥鑿池，置一個(gè)湖吧。”楊虎城半信半疑，但還是引全城的水積蓄在那兒。結(jié)果地道出口正打在湖底，某一日湖心陷落，水從城外溢出，劉鎮(zhèn)華只好潰退了，楊虎城感念此人，賞了雙仁府街一條巷讓他居住，此人卻還是回到渭河岸上，巷子就由兒子住下。因?yàn)檫@地方正是西京城四大甜水井中最大一口井的所在，兒子便開設(shè)了雙仁府水局，每日車?yán)H馱，專供甜水了。這一段歷史，莊之蝶最樂意排說，惹動(dòng)得家有來客，總要夫人牛月清拿出那張她祖父的照片來看，拿出水局的骨片水牌來看，看罷了，還要走到雙仁府街巷上，指點(diǎn)當(dāng)年牛家獨(dú)居這條巷子的情景。牛月清就訓(xùn)斥過莊之蝶：“你這么四處張揚(yáng)，是嘲笑我牛家后世的敗落嗎？我娘就是沒生下個(gè)兒來，若是有兒，也不至于現(xiàn)在只守住那幾間平房的！”莊之蝶總要涎了臉說：“我哪里是嘲笑了？牛家就是敗落，不也是還有我這上門的女婿？！”牛月清這時(shí)候就喊：“娘，娘，娘，你聽見了嗎？你女婿這口氣是說他是名人，給牛家爭(zhēng)了臉面了！你說說，他現(xiàn)在的名分兒有沒有我爹我爺爺那時(shí)的名分兒大？”雙仁府的小院里還住著老太太，她是死活不愿到文聯(lián)大院的樓上，苦得莊之蝶和牛月清兩邊扯動(dòng)。莊之蝶每一次一進(jìn)這邊的街巷口，就油然浮閃出昔日的歷史，要立于已經(jīng)封蓋的那口井臺(tái)上，久久地注視井臺(tái)青石上繩索磨滑出的如鋸齒一樣的渠槽兒，想象當(dāng)年街巷里的氣象，便就尋思牛月清訓(xùn)斥他的話是對(duì)的。日在當(dāng)頂，熱氣正毒，莊之蝶騎著“木蘭”一拐進(jìn)巷道，轟地一股燥氣上身，汗水立時(shí)把眼睛都迷了。偏一只游狗，當(dāng)?shù)琅P著，吐著一條長(zhǎng)舌喘氣。莊之蝶躲閃不及，“木蘭”就往墻邊靠，車沒有倒下，左手的小拇指卻蹭去了一塊皮。進(jìn)了小院門口，趙京五正在屋里同牛月清說話，聽見摩托車響就跑出來，說：“總算把你等回來了！”幫著先把車后的城墻磚抱了進(jìn)屋。牛月清尖聲叫道：“快別把這破爛玩意兒往家搬！”莊之蝶說：“你仔細(xì)看看，這是漢磚哩：“牛月清說：“你在文聯(lián)那邊屋里擺得人都走不進(jìn)去，還要在這邊擺！一塊城墻磚說是漢朝的，屋里的蒼蠅也該是唐代的了！”莊之蝶看著趙京五，一臉難堪，卻說道：“這句話有藝術(shù)性；你那藝術(shù)細(xì)胞只有在發(fā)火時(shí)最活躍。”讓趙京五把磚又放到“木蘭”后座上縛好，招呼進(jìn)屋坐了。這是幾間入深挺大的舊屋，柱子和兩邊隔墻的板面都是上好的紅松木料。雖浮雕的人蟲花鳥駁脫了許多，畢竟能看出當(dāng)年的繁華。左邊的隔墻后間，八十歲的老太太睡在那里，聽見莊之蝶的聲就喊叫著讓過去。老太太五十歲上歿了丈夫，六十三歲上神志就糊涂起來。前年睡倒了半個(gè)月，只說要過去了，但又活了過來，從此盡說活活死死的人話鬼語，做瘋瘋癲癲的怪異行為。年前冬月，突然逼了莊之蝶要給她買一副棺材，要柏木的，油心兒的柏木。莊之蝶說你這么硬朗的身子還要活二十年的，現(xiàn)在買了棺材干啥，況且城里人不準(zhǔn)土葬的。老太太卻說我不管的，我就要的，我看著我的棺材我就知道還有個(gè)我哩。不吃不喝，進(jìn)行要挾。莊之蝶沒法，只好托人去終南山里購(gòu)得一副。老太太卻就把床拆了，被褥放在棺材里去睡，牛月清和娘鬧，認(rèn)為這樣讓外人看了多難看，以為兒女虐待老人，莊之蝶便對(duì)牛月清說，娘多半患了自戀癥，她喜歡怎么辦就怎么辦吧。奇怪的是她以棺材為床后，每每出門，臉上就要戴一個(gè)紙做的面具，氣得牛月清不讓她多出門上街。莊之蝶卻喜歡逗她，說她有特異功能；如果自己能這樣，不用學(xué)外國(guó)的魔幻主義小說，照直感寫出來自然而然就是魔幻小說的。老太太喊叫他，他就走過去。那房間里窗子緊關(guān)，窗簾嚴(yán)閉，莊之蝶忽地沁出一身汗來。老太太說：“這熱什么呢！我年輕的時(shí)候天才叫熱的，六月六就炸了紅日頭，家家掛了絲綢被褥曬。老年人的壽衣也曬，你爺爺卻夾了傘從村巷里走，一句話不說的，村里人趕緊收拾衣服，緊收拾慢收拾，雨就嘩嘩啦啦下來了！現(xiàn)今天不熱了，你覺得熱是心熱，你蘸口唾沫涂在奶頭上就不熱的。”莊之蝶笑著沒有說話，老太太手指頭蘸了唾沫涂在他的奶頭上，也頓覺兩股涼氣直鉆心中，打了一個(gè)激靈兒。老太太說：“之蝶，剛才你爹回來了，就坐在你坐的那地方，給我說他潑煩，說他的新來的鄰居不是好鄰居，小兩口整天價(jià)吵，孩子也頑皮，常過來偷吃他的饃饃。你給你爹點(diǎn)一炷香吧。”屋里一張案桌上放著岳父遺像，香爐里香灰滿溢。莊之蝶點(diǎn)了香，抬頭見墻角上一個(gè)蜘蛛舊網(wǎng)，塵落得粗如繩索，拿了拐杖去挑。老太太說：“不敢動(dòng)的，那是你爹來了喜歡呆的地方！”莊之蝶還要問，老太太就說：“他來了，香一點(diǎn)著他就來了。你死鬼剛才在哪里著，這般快就來了？”莊之蝶扭頭四下看看，什么也看不見，香燃著，煙長(zhǎng)如絲，直直沖上屋頂。老太太又說老頭子在開水牌匣子，罵道：“家里傳下來的古董就這些水局的牌子，你還要拿走嗎？上次市長(zhǎng)也來家專門看過的，人家再來看拿什么看的？”當(dāng)枕頭一直枕在頭下的小匣子，老太太就壓在了屁股下。莊之蝶只覺得好笑，還要說什么，牛月清在外屋喊：“你凈跟娘在那里說什么鬼活呀！你說完你走了，唬得我還敢進(jìn)屋嗎？”莊之蝶走出來，說：“娘說的事情也怪，怕是一種心靈感應(yīng)吧！六月十九日是爹的生日，雖說十多年都不過了的，今年這生日別忘了買一刀麻紙給爹燒燒。”就問趙京五有什么事，趙京五說：“論說起來也沒什么大事，想讓你去我家那兒看看。我家是舊式四合院，市長(zhǎng)決策在我們那兒修建一座體育館，一大片房子就得全拆，你要再不去看，便再也看不到了。”莊之蝶說：“總說要去，總是抽不開身子；可我還要提醒你，你說要送我?guī)准哦摹！壁w京五笑道：“沒問題，隨便從床下取個(gè)什么，也比得你那塊城墻磚。今日午飯嫂子就不必做了，我做東，咱們?nèi)コ院J頭去。我還有一宗大事要說給你的。”牛月清說，“大熱天的葫蘆頭怎么吃，臭哄哄的，我才不去的。”莊之蝶說：“這你就不懂，葫蘆頭是西京小吃第一碗，雖說是豬大腸泡饃，調(diào)料不同味道就不同了。你以前吃過東門口‘福來順’的，當(dāng)然差了，正宗的在南院門的‘春生發(fā)’，傳說祖上是得了孫思逸的真藥方子，吃起來就不一般。你經(jīng)年便秘，那是腸子上有病，吃什么補(bǔ)什么，該去吃的。”牛月清說：“吃什么補(bǔ)什么，那京五就吃不得了！”莊之蝶說：“京五怎么啦？”牛月清說：“京五剛才給我說冤枉，他看中唐坊街一個(gè)女子，又不好意思向人家說破，見天去街口等候那女子去上班、下班。相思了一月，三天前去街口聽見劈劈啪啪燃鞭炮，近去瞧熱鬧，才知道那女子結(jié)婚了，新郎不是他！京五什么都行，就是不會(huì)戀愛，有二兩豬腦子哩，還要再去吃豬腸子？”慶之蝶說：“京五失戀了？吃什么補(bǔ)什么，那就吃女人！”趙京五哈哈笑起來，說他準(zhǔn)備獨(dú)身主義呀，起身拉莊之蝶就要走。牛月清說：“先不要走的，把我的事辦完了，你們走三天三夜我也不管的。”莊之蝶問：“又什么事啦？”牛月清說：“今早我去朱雀百貨大樓給娘買了個(gè)撓手，娘老說身上有虱，哪兒有虱，人老了皮膚發(fā)癢。買回來，誰知隔壁王嫂也孝敬了娘一把撓手，王嫂的倒比我買的做工好，我想把買的退了回去，只是擔(dān)心退不了，你們出出主意怎么個(gè)退法？”莊之蝶說：“一個(gè)撓手值幾個(gè)錢，費(fèi)這心思。”牛月清說：“你好大方，你是龔靖元嘛！”趙京五說：“嫂子過日子仔細(xì)。”牛月清說：“男人再能掙錢，婆娘不會(huì)過日子，也是白搭。何況他耙耙沒齒，我匣匣還敢沒底？”京五，我想去了商店當(dāng)然盡說好話，夸這撓手材料好，做工也好，我是實(shí)心實(shí)意買了的，可誰想到孩子他爹也給老人買了，而且又都是你們的貨！你想想，一個(gè)老人撓癢癢，能用了兩個(gè)撓手嗎？都是吃工資的人，一分錢也是不易的，多買一個(gè)放在那里，這不是浪費(fèi)嗎？所以希望能退掉一個(gè)。如果人家堅(jiān)持不退，那就講理兒了，說買賣要公平，如今共產(chǎn)黨員都有tui?dang的自由，買個(gè)貨也不能退嗎？現(xiàn)在的售貨員都年輕，誰吃這一套，要變了臉兒吵怎么辦？那咱也變臉，吵！你說說，吵起來用書面語言還是用粗話？”莊之蝶說：“讓我聽聽你的書面罵語？”牛月清說：“你們強(qiáng)詞奪理，混蛋，小王八羔子，cao?ni娘的！”莊之蝶說：“你說粗話說順了，書面語言說著說著就滑了，cao?ni娘應(yīng)該說cao?ni母親的，這就文明了！”氣得牛月清說：“京五你瞧瞧，你莊老師就是這號(hào)男人，從來不為我遮風(fēng)擋雨！”趙京五說：“莊老師在外邊可是年輕人崇拜的偶像哩！”牛月清說：“我嫁的是丈夫不是偶像。硬是外邊的人寵慣壞了他，那些年輕人哪里知道莊老師有腳氣，有齲齒，睡覺咬牙，吃飯放屁，上廁所一蹲不看完一張報(bào)紙不出來！”趙京五只是笑，說：“我給你出主意，如果變了臉還不頂用，你就尋他們領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不見，就給市長(zhǎng)撥專線電話。”牛月清說：“就這么著，我立馬就去，你們等著我回來再走！”老太太聽見牛月清要出門，卻一定要牛月清化了妝走。牛月清不喜歡在臉上搽這樣涂那樣，就不理娘，兀自走了。老太太在臥屋里嘟嚷不休：“讓戴面具不戴，連妝也不化，人的真面目怎么能讓外人看了？牛月清一走，莊之蝶說：“我在外邊前呼后擁的，回到家里就這么過日子！”趙京五說：“嫂子這不錯(cuò)了，她文化淺些，可賢惠卻比誰都強(qiáng)。”莊之蝶說：“她是脾氣壞起來，石頭都頭疼。對(duì)你好了，就像拿個(gè)燒餅，你已經(jīng)吃飽了，還得硬往你嘴里塞。”就讓趙京五在這兒坐著，他先騎車把城墻磚送到文聯(lián)那邊的房里去。剛返回來，一杯茶還未喝凈，牛月清就進(jìn)了門，提了一包剛出籠的肉包子，喊叫娘快先吃著，一臉紅光光的，說，“你們猜猜，結(jié)果怎么樣？”趙京五說：“這么快回來，人家還是不退？”牛月清說：“退了！”趙京五說：“嫂子行，出門在外到底要強(qiáng)硬呢！”牛月清說：“哪里就強(qiáng)硬了？我一去站在柜臺(tái)，人家售貨員問買什么，我支支吾吾說不清，人家就笑了，問是退貨吧？我立即說退的。人家接過去就付了款，完了！”趙京五吃了一驚：“完了？”牛月清說：“可不就完了！這么的容易，我倒沒意思起來了。”三個(gè)人都不言語起來。莊之蝶說：“咱們常常把復(fù)雜的事情想得過于簡(jiǎn)單，但也常常把簡(jiǎn)單的事情想得太復(fù)雜了。”牛月清撇了嘴道：“作家這陣給我上課了！”老太太吃包子，還嫌味淡，便取了碗在她的臥室里舀甕里的醋。甕很大，揭了布馕蓋兒，滿屋中都是味。趙京五說：“什么香，這么濃的？”牛月清說：“娘，你攪醋甕了？”釀醋是每日都要用一根凈棍兒攪的。老太太說：“不用攪了，熟了。”趙京五說：“你們家自己做醋？”牛月清說：“你莊老師有怪毛病，街上的熏醋不吃，只吃白醋，我釀了一大甕的。味兒真是純的，給你盛一塑料桶吧！”趙京五說：“我沒莊老師挑剔，什么都吃的。如果泡有泡菜，我改日來嘗嘗。”牛月清說：“那你尋著地方了，我們家有泡菜、咸菜、糖蒜、辣子，只要你喜歡吃！”當(dāng)下便尋了塑料袋兒，竟各類給裝了，讓趙京五走時(shí)帶上。莊之蝶說了幾句他們家有鄉(xiāng)下人口味的話，突然記起鞋子的事，就從提兜取出來給牛月清。牛月清說：“給我買的？”莊之蝶沒有說是阮知非送的，她惡心阮知非，罵是“流氓。”就說是昨日在孟云房家，夏捷送的。牛月清見是一雙細(xì)高跟的黑色牛皮尖腳鞋，叫道：“天神，這么高的跟兒，這哪里是鞋，是刑具嘛！”莊之蝶說：“我最討厭你這么說話，如果是刑具，滿街女人都是犯人了！”牛月清就一邊脫了舊鞋來試，一邊說：“你總希望我時(shí)髦，穿上這鞋，我可什么也不干了，你能伺候我嗎？”穿進(jìn)去，前邊就凸鼓起來，一立身直喊疼。牛月清的腳肉多，且寬，總是穿平底鞋，莊之蝶為此常嘆息，說女人腳最重要，腳不好，該十分彩的三分就沒有了。牛月清當(dāng)下臉上不悅起來，說：“我要穿高跟，只能穿北京產(chǎn)的，上海產(chǎn)的穿不成。”莊之蝶只好將鞋收起，說那就還給人家好了，免得落一場(chǎng)人情。就和趙京五出門走了，裝鞋的兜兒掛在摩托車上。一出街口，趙京五見莊之蝶情緒好起來，說起南郊十里鋪有一農(nóng)民企業(yè)家，姓黃的，人極能行，辦了一個(gè)農(nóng)藥廠，已經(jīng)有三次尋到他，說是一定要莊之蝶為他的藥廠寫點(diǎn)文章，文章可長(zhǎng)可短，怎么寫都可以，只要能見報(bào)紙。莊之蝶就笑道：“你又拿他什么錢了，你偷了牛讓我拔樁？！”趙京五說：“我怎么敢？不瞞你說，這廠長(zhǎng)是我姨家的族里親戚，姨以前給我談?wù)f，我推托了，這廠長(zhǎng)又三番五次上門求我，我就尋你了。我也想，為什么不寫呢？這號(hào)文章又不是創(chuàng)作，少打一圈麻將不