第11章西伯利亞

“聽，松濤聲！”林云興奮地說，但我沒有那個雅興，只顧裹緊大衣。在紛飛的雪霧中，遠方的山峰只有模糊的影子。

班機從莫斯科飛了四個小時在新西伯利亞機場降落，我心中的陌生感比一星期前在莫斯科機場降落時又深了一層，只有想到這里離中國更近了，才感到一絲安慰。

接到那個留言后，我們本能地感覺到這信息后面有很多東西，但我做夢都想不到真會有到西伯利亞來的機會。一周后，林云通知我同她一起參加一個技術顧問團赴俄羅斯，她告訴我，中俄兩國關于在中國境內組裝蘇30殲擊機的談判已基本完成，這個顧問團是隨一個低級別的軍事代表團赴俄敲定一些細節問題，我是顧問團中唯一的一名雷電專家。我感到這事絕非巧合，就問林云她是怎么搞到這種機會的，她神秘地說：

“我使用了一次特權，這種特權在找大型機時我都沒用，這次實在沒別的辦法了。”

我不知她說的特權是什么，也沒再問下去。

到莫斯科后，我發現在代表團的活動中自己根本沒事可干，林云也一樣。我們跟著代表團訪問了蘇沃霍夫設計局，又跑了軍工聯合體的幾個裝配廠。

在莫斯科的一個傍晚，林云向團長請假后出去了，深夜才回到飯店。我去她的房間里看她，見她一個人呆呆地坐在那兒，眼睛紅著，臉上有淚痕，這讓我很驚奇，在我的印象中她是不會哭的。她什么也沒有說，我也不好問，以后在莫斯科的三天里，她的情緒一直很低落。從這件事我發現，林云的生活遠比我想象的復雜。

代表團登機回國時，我倆卻登上了飛行方向基本相同但目的地近得多的飛機。其實從莫斯科到西伯利亞不比從北京去近多少。

我們在機場找到了一輛車去諾克思柏克科市，司機告訴我們要走六十公里路。冰雪覆蓋的公路兩旁，是無邊無際紛飛的雪霧和黑色的叢林。林云能講一口不算流利的俄語，她和司機好像很談得來。那司機扭頭看了一眼凍得發抖的我，似乎同情我不能加入他們的談話，突然改用很流利的英語繼續對林云說：

“……科學城源自五十年代末的一個浪漫的想法，這種想法充滿了當時的那種單純和天真，一種創造新世界的理想主義。其實，它并不像你們所聽到的那么成功：它遠離大都市區，交通困難限止了科技輻射作用。人口太少形不成都市文明，違背了人類向往大都市的理想，徒勞地與大都市抗爭，最后不得不眼看科研人才遷往更大更理想的城市……”

“您可不像是干出租車的。”我評論道。

林云介紹說：“這位先生是俄羅斯科學院西伯利亞分院的研究員，他……您剛才說您的專業是？”

“我從事遠東經濟區的未開發地區資源綜合規劃研究，一項在這個急功近利的時代誰都用不著的學問。”

“您失業了？”

“還沒有，今天是星期天，我這兩天掙的錢要比一個星期的工資多。”

汽車駛進了科學城，兩旁上世紀五六十年代的建筑在雪霧中掠過，有一次，我肯定看到了一尊列寧的塑像。這是一個讓人產生懷舊感的城市，那些有上千年歷史的古城并不能使人產生這種感情，它們太舊了，舊得與你沒有關系，舊得讓人失去了感覺。但像這樣年輕的城市，卻使你想起一個剛剛逝去的時代，在那個時代你度過了童年和少年，那是你自己的上古時代，你自己的公元前。

車停在了一幢五層樓前，這里可能是一個住宅區，一排排的樓房看上去一模一樣。司機在離開時從車窗里對我們說了一句耐人尋味的話：

“這是城里最便宜的住宅區，但這里住著的可不是最便宜的人。”

我們進門后，里面很黑，這是上世紀五十年代的那種天花板很高的住宅樓，門廳的墻上貼著幾張各個政黨地方選舉的招貼畫，再往里就只能摸索著前行了。我們借著打火機的光辨認著門牌，一直上到五樓，繞過樓梯口，我舉著已燙手的打火機正要找561號，聽到一個渾厚的男音在什么地方用英語喊：

“是你們嗎？為bl來的？左手第三個門。”

我們推開門走了進去，這房間給人兩個相矛盾的感覺：首先覺得很暗，然后覺得天花板上的燈很刺眼。房間里有一股濃烈的酒味。這里到處堆著書，顯得有些亂，但還沒有到失去控制的地步。一臺電腦的屏幕閃動了一下就滅了，一個身材高大的人從電腦前站起來，他胡須很長，臉色有些蒼白，年齡看上去有五十多歲。

“在這兒住久了，聽樓梯響就知道來的是生人，而能到這兒來的生人，只有你們了。我相信你們會來的。”他打量了我們一眼，“很年輕，同我剛開始這可悲人生時一樣。中國人？”

我們點點頭。

“我父親上世紀五十年代到過中國，作為一個水電工程師，幫助你們建設三門峽水電站，聽說幫了倒忙？”

林云想了想說：“好像是，你們沒考慮到黃河的泥沙淤積，所以那個大壩會給上游造成洪災，至今不敢蓄水。”

“啊，又一個失敗，那個浪漫時代留給我們的記憶只有失敗了。”

“亞歷山大·格莫夫。”他自我介紹道，我們也做了自我介紹。他又打量了我們一眼，這一次目光更加意味深長，然后自言自語地說：“很年輕，你們還是值得救的。”

我和林云驚詫地對視了一眼，然后使勁猜他那話的含義。格莫夫把一大瓶酒和一個玻璃杯放到桌子上，然后到處翻找著什么，我注意到電腦兩旁空酒瓶林立。我和林云乘機又打量了一下這個房間，現在才明白剛進來時產生那種矛盾的感覺是什么原因了：這個房間的墻壁都貼著黑紙，簡直像一間暗室。年久失修墻里滲出的水浸掉了顏色，使黑墻上出現了許多白線和白斑。

“啊，找到了，真該死，我這兒很少來人。”格莫夫又把兩個空杯子放到桌子上，然后向三個杯子里倒滿了酒，這是那種私釀的伏特加，呈白色的渾濁狀，那是喝茶用的大玻璃杯子。我聲明自己不能喝這么多。

“那就讓這姑娘替你喝。”格莫夫冷冷地說，然后把自己那杯干了，接著又滿上。

林云倒沒推辭，令我咋舌地把那一大杯干了，伸手拿過我那杯又喝下去一半。

“您知道我們是來干什么的。”我對格莫夫說。

格莫夫不說話，只是給自己和林云倒酒。他們就這么你一口我一口地喝著，好長時間不作聲。我看看林云，想讓她說些什么，她似乎傳染上了格莫夫的酒癮，又一下子灌下去半杯，然后雙眼直勾勾地看著前方。我著急了，用一個空杯子在桌子上蹾了一下，她看了我一眼，然后偏頭向旁邊的墻上示意了一下。

我再次注意到那奇怪的黑墻，發現那些黑紙上還有一些模糊的圖像，湊近仔細看，發現那都是些大地上的景物，建筑樹木之類，好像是在夜間拍的，都很模糊，大部分呈黑色的剪影。再看那些白斑和線條，我的血液頓時凝固了。

在這個很大的房間里，包括天花板在內的所有墻壁，被無數張球狀閃電的黑白照片嚴嚴地覆蓋著。

那些照片大小不一，但大部分只有三到五英寸左右，所以其數量讓我難以想象。我一張一張看過去，那些照片沒有一張是重復的。

“看那里。”格莫夫說，手指著門的方向。我們抬頭望去，只見剛進來的門上貼著一張大照片，那似乎是一個日出的畫面，太陽剛剛升出地平線，白色的光球內有叢林的剪影。

“這是1975年在剛果拍的，它的直徑——”格莫夫又干了一杯，“有一百零五米，爆炸后把兩公頃森林燒成了灰，并把一個小湖泊煮沸了。更奇怪的是，這個超級球狀閃電是在晴天出現的。”

我從林云那邊拿過一個杯子，給自己倒了一杯干下去，讓這瘋狂的一切旋轉起來。我和她一樣不想說話，想使震驚和思緒平息下來。我把注意力轉移到那一堆堆的書上，伸手拿了最近的一本，這次失望了，我不太懂俄文，但從扉頁那幅頭頂上長著世界地圖的作者像上就知道它是什么了。林云把書拿過去看了一眼，又放回去。

“《新思維》。”她說。

我這才知道為什么剛進來時不覺得太亂，這亂堆的書裝幀精美，且都是一樣的，全是《新思維》。

格莫夫說：“你們想要的那些資料我也有過，這間房子都堆不下，但在十年前我已全部付之一炬了。然后我就大量買這書，我要靠它生活的。”

我們不解地看著他。