他低聲問。

那時(shí)候本來是很吵的。

家鄉(xiāng)俗語夾雜著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，酒杯碰撞和小孩子嬉笑打鬧的聲音。眼睛能看到的顏色也很多，花花綠綠的棉襖、大紅色的木桌，酒菜在燈光下閃著光。

但他們突然慢了下來，退了出去，視線內(nèi)只剩下斑駁的彩色和眼前的人，耳邊好像只剩下風(fēng)聲。

他喜歡你。

大腦深處突然冒出個(gè)聲音對(duì)林晚說：季助理喜歡你。

——

吃飽喝足睡大覺，問題在于誰哪里。

老林村不興旅游業(yè)，酒店旅館半個(gè)沒有。不過這些年孩子輩愛往外跑，讀書的讀書，打工的打工，大多一去無蹤影，留下父母守著空房間日日夜夜盼消息。

村長打的就是這些空房間的主意。

愿意提供房間的村民報(bào)名，自個(gè)兒帶人去看房間，挑中了回來登記，七天后統(tǒng)一發(fā)放租金。

五十來戶人家，不到二十個(gè)外鄉(xiāng)人，怎么說都足夠安頓。林晚正想跟上看房大部隊(duì)，被村長攔下，“林總，您不用去看房，我給您和季助理收拾了別的屋。”

“別的屋？”

“是這樣的，今天我瞧著季助理的打扮樣子，應(yīng)該是個(gè)愛干凈的斯文人。我怕他住不慣土屋子，干脆我婆娘回家打掃自家客房，等會(huì)兒看季助理中意不中意。您現(xiàn)在累不？要不我先帶您去看看房？”

這村長大約是全村最洋氣的人，普通話說得順溜，西裝皮鞋也穿得像模像樣。做事派頭很潮流，上臺(tái)說話像土皇帝似的威風(fēng)凜凜。此時(shí)又很有小心思，這股滑皮和聰明勁兒不輸林齊鋒多少，不知道是不是本村特產(chǎn)。

林晚被他推銷式的口氣弄樂，便道：“走吧。”

“那棟。”

村長伸手遙遙一指，“咱們村里獨(dú)一棟磚房，剛裝修完不久，本來要留著給我兒子兒媳住的。”

兩人邊說邊走，村長比林齊鋒年紀(jì)更大幾歲，小時(shí)候家住隔壁，因此知道不少林齊鋒的破事。聊著聊著，氣氛好了些，村長話鋒一轉(zhuǎn)，“之后你見過林清清嗎？”

村子里消息落后，只聽說林晚事業(yè)有成，特意回鄉(xiāng)搞采訪。連村長都不知道抱錯(cuò)這回事，不知道林晚和林清清八桿子打不著關(guān)系。

他神秘兮兮道：“五六年前我見過她一回，當(dāng)時(shí)林齊鋒把老宅和一個(gè)腎賭出去了，天不亮就帶著家當(dāng)跑了。林清清想找你，但我只知道你在外面上大學(xué)，不知道哪個(gè)學(xué)校，也沒有號(hào)碼……”

林晚左耳朵進(jìn)右耳朵出，大致看了圈洋房，的確又新又干凈沒大毛病，只除了一點(diǎn)。

“門不能反鎖嗎？”

她超級(jí)注重安全問題。

村長干巴巴地搓了搓手，“咱們村不興鎖門。”

“大家都不鎖？”

村長瘋狂點(diǎn)頭。

不鎖門是村子傳統(tǒng)，稱不上好或不好，因?yàn)榘侔四陙頉]人這么干過。絕大多戶人家從不關(guān)門，剩下小半掩著門。

村長么得法，林總也么得法。

蹲在把手邊研究老半天，只恨不是理科生，根本瞧不出這鎖牢不牢靠。不過牢不牢靠都沒法子，必須將就。

燒熱水洗澡，換睡衣爬上硬邦邦的床，林總一把骨頭硌得慌，又沒力氣動(dòng)彈。就這么躺著，從包里掏出手機(jī)，看著短信消息接二連三跳出來。

全是喬母發(fā)來的，每條消息間隔兩三個(gè)小時(shí)，叮囑帶衣服帶保鏢帶醫(yī)藥包，好像她拍的不是紀(jì)錄片，而是九死一生的鬼村逃生片。

林晚笑了笑，翻個(gè)身又想哭。

沒有陸淮的短信，沒有陸淮的來電。打開微博微信都是沒有沒有，連網(wǎng)絡(luò)都斷斷續(xù)續(xù)。

生氣了？

還是放棄了？

兩種情況都在預(yù)料之內(nèi)，但好像都不是希望成真的預(yù)料。

以前室友被喜歡的人追求，每天晚上抱著手機(jī)打滾，把追求者的語音聽八千次，再掐著時(shí)間點(diǎn)回復(fù)。

被告白高興得要死，臉上偏要裝作淡定，這頭說考慮考慮，轉(zhuǎn)頭樂得像個(gè)傻狗。大家叫她小矯情鬼，她只是笑：你們這些單身狗不懂，戀愛中的女生就這樣。

當(dāng)時(shí)林晚還信誓旦旦反駁：我才不會(huì)。

現(xiàn)在這臉是真滴疼。

林總摸摸小臉蛋，車馬勞頓一整天的疲倦漸漸從腳尖攀爬上來，思緒變得混亂而遲鈍。她挪了挪，讓脊背抵著墻，旋即合上眼皮，握著手機(jī)跌入睡夢。

——

夢的主角還是原主和林齊鋒。

地點(diǎn)還是破舊老宅。

兩人坐在敞開的大門邊吃飯，頭頂?shù)臒襞菀婚W一閃，屋檐邊的雨滴一點(diǎn)一點(diǎn)。