季蘅一語成讖，沒多久果然就懷了孕。

鐘瀚亭喜不自禁，幾乎推掉了所有能推的工作，恨不得時時刻刻陪著她。以前兩個人住在同一屋檐下見面不多，現在日日相對，季蘅看著他的時候總會生出些濃厚的恨。

她這些小情緒被鐘瀚亭盡收眼底，他心里清楚，卻從來不提一句。

他仿佛一個被愛欲沖昏頭腦的迷失者，沈溺在自我編織的深情美夢中，演繹模范丈夫的獨角戲。

而也正因為這前所未有的親密關系，季蘅發現鐘瀚亭就像一團高大黢黑的迷霧，搖曳在她的身后怎么也無法擺脫。

他帶來了黑暗，也帶來了禁錮與深重的糾纏，讓她每個日日夜夜都在一雙眼睛的註視下久不能寐。

自然不會對肚子里的孩子有半點好感。

懷孕一事雖然是她早就有預知的最壞消息，但是消息最終確定之后她還是升騰出無比的頹喪與厭惡，覺得自己背離了委身于他的初衷，也背叛了對馮定川的一片深情。

她甚至嘗試過讓這個孩子“不小心”失去生命，鐘瀚亭似乎能看出她的想法一般，總能在她腳底打滑或者下樓梯踩空臺階的關鍵時刻伸手把她拉住。幾次三番過后他半夜把她從床上拉起來，頂著一張被月光照得陰沈沈的臉，警告她不要再耍什么花招。

他什么都知道，他破壞了一個美好的家庭，毀掉了一個女人原本平靜的一生，逼迫她懷上所痛恨之人的孩子，給這一切冠上愛的名義。

他更加知道自己的愛永遠得不到回應，依然執拗地在堅持。

這是季蘅眼里的鐘瀚亭，她有時候會覺得他可恨，恨完又覺得他可憐。她還會為自己擁有一個“求而不得”的地位沾沾自喜，帶著鄙夷居高臨下地欣賞自己“情深義重”的好丈夫。

后來她偶然間在鐘瀚亭的辦公桌上看到一張連邊角都沒撫摸得發白的舊照片，上面是她高中時候無憂無慮的笑臉，不知道出于什么心理，她隔天就去把精心呵護留存的一頭長發剪掉了。

鐘瀚亭得知之后似乎有些不開心，但最終也沒說什么。

季蘅的孩子出生在有史以來最冷的一個冬天，正好是十二月的最后一天。

她痛得連睜眼的力氣也沒有，迷迷糊糊聽到耳邊的醫生護士小聲議論，說這個孩子身體弱，也不會哭。

她恍惚間想，既然身體弱，死了也好，活著就是在受罪。

生產過程持續了很長時間，她的眼前從模糊變成白光一片，繼而墜入無窮黑暗。人們忙忙碌碌來去，做了什么她已經不知道了。

鐘家的長輩們來了許多人，輪流過來看新生兒。

鐘瀚亭徑直走到了產房，沿途都沒有給那個不知男女的孩子一個眼神，只記得叫他的阿蘅。

接生的醫生附在季蘅的耳邊，“鐘太太，鐘先生真的很愛你呢，我遇見過那么多當丈夫的，難得見到孩子出生后第一時間來看老婆的人。”

季蘅動了動嘴唇，叫喊時傷到了嗓子，又澀又啞說不出一個字，她扯了扯嘴角，用力睜眼去看。

鐘瀚亭跪在床前，拉住她的手，說：“對不起，阿蘅，對不起。”

他在中途幾次想要進來，被家里人拉著不許動。他在家人面前一向是乖順懂事的，無論如何也沒有掉下那張孝順聽話的臉皮，只好聽著她一聲比一聲更痛的喊叫咬碎牙往肚子里咽。

醫生走出來凝重地告訴他季蘅大出血的事情，所有親友都面面相覷，父母神色如常，沒人能體會他的痛苦和焦急。

血庫里同血型早沒了庫存，緊急調動也來不及。

人們總說錢能買來一切，可真正在生死關頭，性命還是千金難易。

鐘瀚亭一生矜傲，根本不知道“低頭”是什么滋味，所有的好脾氣都給了季蘅一個人，也為了這個人，他對別人下跪，懇請別人能為自己難產的妻子輸一點血。

季蘅不知道他的經歷，她覺得這一句“對不起”滑稽可笑。

她感受到他的冰涼的嘴唇貼在她的額頭上，輕輕地細吻著，心頭卻比生產時還要痛，很快陷入了昏睡。

再醒過來，她第一眼看到的就是撐著頭坐在窗邊睡著了的鐘瀚亭。他難得地有些不修邊幅，眼下染了一層淡淡的烏青，下巴上也冒出了細密的胡茬兒。

季蘅動了動僵硬的手臂，鐘瀚亭幾乎是瞬間就睜開眼看向她，而后喜上眉梢：“阿蘅，你醒了？”

他喜悅的同時也不忘把床頭柜上換了不知道多少遍的一直維持著溫熱的水餵到她的唇邊。

季蘅濕潤了嗓子，才開口，“是男孩兒還是女孩兒？”

鐘瀚亭見她開口第一句就問孩子，以為她還是軟心腸地記掛著自己的骨肉的，“是女孩兒，眼睛像我，鼻子嘴巴像你，很漂亮。”

季蘅凝視著他興奮而有些緊張的神色，漠然再開口，“沒死嗎？”

“什么？”

“我聽醫生說她身體有些虛弱，怎么，沒死？”

鐘瀚亭笑意凝固在臉上，嘴角放平，一動不動地看著她。

季蘅扯出一絲帶著惋惜的嘲諷笑意，“——真是太可惜了。”

他猝然起身，原本就萎靡的容色被暗沈的夜燈又打上一層滄桑的陰影。季蘅沒看到他穿著的還是她生產當天的那件里衣，畢竟已經皺皺巴巴地看不出原本的挺括了。

“你恨我也好。”他嗓音里夾雜著一些狠壓著的哀傷，“她也是你的孩子，你怎么能說出這樣的話？”

“只有我和我愛的人生下的孩子，才叫我的孩子。”

鐘瀚亭頓了兩秒，“馮定川？”

季蘅這一次沒有果斷地肯定，她也不知道馮定川知道她現在的情況還愿不愿意繼續接受她。

“不是他也會是別人，總歸不會是你。”

鐘瀚亭笑了，說得輕飄飄的，“你是不是也覺得他根本不會要一個殘花敗柳啊。”