沒有直接下車，而是降下車窗轉頭望著飯館門口。
三張折疊方桌，每桌四個塑料矮凳，他這種個頭的人坐下會覺得不太舒服，不過為了省空間這么多年就這么過來了。明火明灶開在馬路邊上，往年還行，近年已經被罰過好幾次，但店里實在只有蒼蠅那么大個面積，管的人一走父親又會把攤子支出來，一個人干到凌晨再收工。
飯館沒有菜單，因為不需要。僅有的幾樣選擇就寫在爐灶朝著馬路的那一邊，是肖默存的字跡，用a4紙寫好拿到打印店過了一遍塑封，然后拿膠紙貼在不繡鋼板上。
炒河粉、炒飯、燙米線，數十年如一日。來得大部分都是老主顧，有附近的學生，也有背景復雜的社會人士。
這樣一間館子說大不大，說小也不小，一個人經常忙得腳不沾地。小的時候肖岱樺還會讓他幫幫忙，打打下手，大了反而不讓了，尤其是他上中學以后更是碰也不許他碰。他問為什么，肖岱樺起初不肯告訴他，問得多了才說，怕同學看見了笑話他。
難道收拾碗筷，擦桌子，掃餐巾紙是很丟人的事嗎？
肖默存小時候不明白，覺得他爸太大驚小怪。后來他明白了，自卑這種東西是天生的。
少不經事的年歲開始，貧窮會在人的身體里埋下一枚不起眼的種子，隨著你的長大慢慢破土。童年的你去富裕的親戚家串門時，也許還會央求玩一玩別人家小孩的高級玩具，長大了你卻開始自動將自己和那些擁有先進電子產品的少年們劃為兩類人。他們還沒來得及瞧不起你，你就率先疏遠了他們，以免把玩掌機時自己表現得像個無知的窮光蛋。
他爸正是因為窮得太久了，自卑刻在骨髓里，所以才會在方方面面都活得小心翼翼，只求縮進窮人的殼里搏兩父子一個平安。
夜風灌進車里，吹淡了肖默存身上的煙味，再過一會兒應該就聞不到了。他父親受不了煙味，因此他每次回家都習慣先散散味道。
肖岱樺倒不是討厭抽煙這個行為本身，而是一聞見煙味就容易咳嗽，十多分鐘仍停不下來。
肖默存曾經帶他去大醫院檢查過，全身上下查了個遍，醫生也說不出個所以然，只說跟他沒有腺體有關。當時聽完醫生的話他爸笑了，說摘掉腺體都二十幾年了，本來以為要短命的，沒想到只是聞不了煙味兒，代價比他想得小多了。
“老板，算賬！”
肖岱樺正在灶后面忙活，火腿炒飯還沒出鍋，喊了聲“馬上來！”，卻一時走不開。剛想讓客人再稍等一分鐘，忽然傳來一句：“二十五。”
他抬頭一看，“默存？你回來了！”
肖默存一身西服站在桌邊，看起來跟這里格格不入。他拿了幾張鈔票以后走回灶邊投到紙箱里，朝他爸笑了笑。
“鍋里快糊了。”
肖岱樺這才笑著去顧鍋里，“你先坐會兒，爸這邊很快忙完。”
在場的兩桌客人里有熟客，這時就說：“喲，老板的兒子回來啦！”
“是啊，又跑回來看我這個空巢老人了。”他爸顯得很高興，難得跟客人開了兩句玩笑。
肖默存朝他們點點頭，沉默地曲腿坐到一邊，挽起了自己的袖子。有人要結賬他就起身收錢，沒人招呼就一言不發地望著來去的行人。
現在這個天氣在煤氣爐旁邊待久了自然很熱，做著飯的肖岱樺臉上不住地出汗，時不時就拿過一旁的毛巾擦一擦。不過因為沒有腺體，即使誰走近身邊也不會聞到哪怕一丁點兒信息素味道，所以年輕時他日日工作到凌晨，不擔心有alpha來騷擾。
過了很久，店里暫時空無一人，肖岱樺拿了瓶水送到兒子眼前。
“喝口水。”
“謝謝爸。”肖默存接過這個塑料瓶一看，是他爸爸自己做的涼開水，里面加了檸檬片和黃瓜皮，跟以往一樣。
圍著圍裙的肖岱樺徑直坐到了兒子身邊。他年近五十，雖然身材仍然纖瘦，眼角卻爬了幾條魚尾紋，看上去多少已顯老態。
本章未完，點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀： 穿越女帝傾天下 萬界修煉城 李自在秦柔雪 張雯小龍雯雯 女配在男團選秀成了萬人迷 海王覺醒后（快穿） 斗羅之我成了大反派 我修煉武學能暴擊 天才萌寶：君少嬌妻惹不起 韓娛之勛 墨少獨寵沖喜妻喻色墨靖堯 極品唐醫 被坑進娛樂圈的貴妃娘娘 帶著軍需來大明 超級大師兄 我收陰貨那幾年 宋明 七零嬌寵日常 我的CV我的純陰師尊 溫暖納蘭謹年 在赫少懷里躺贏 三國獵艷錄 生死沉默 重生從高考開始 天降三寶:總裁老公壞又甜 偷生 萬界最強老公 生人禁忌 NBA：開局獲得庫里技能包 刀煉巔峰 我老板是閻王 東宮甜寵記 上門龍婿張欣王強 重生：從互聯網到星辰大海 梟龍戰神 橫掃大千 李東方陳子佩 閃婚后我被大佬寵上天慕晴夜君博 身為coser的我還沒化完妝就穿越了 馭靈神后 小師妹惹不得 總務科少女 瑤琴秘譜 妖女血蓮 伺狼喂虎 秦玉蘇妍顏若雪 清冷駙馬竟是白切黑 鬼墓靈驛 舊歡如新[甜寵] 宮廷緣 你是遙遠的星河 誘寵黑道嬌妻 從我是特種兵開始崛起 豪門公子太纏人 李依山狐仙 造化諸天從紅樓開始 警花相伴（1-42章+番外） [主咒回]隔壁鄰居姓夏油 如果我不曾遇見你 全城通緝：惹火嬌妻帶球跑 Gimme more（骨科，1v1，年下） 萬人嫌學會嘴甜被竹馬告白了 萬年老二上桌指南 序言 精液收集系統（NP 高H） 胴體【高干，兄妹骨科高h】 愛情路上的印記 瘋美人與病小姐[穿書] 萬妖神錄 總裁霸寵契約妻 早安少校哥哥 重生之朵朵桃花煞 離婚后我嫁入了豪門【正文+番外】 美人計（上部） 抽取技能造就最強獵人 我想做個好人[快穿] 穿書后我種田養娃當上了皇帝+番外 韓娛-韓娛 諸天斗羅 有一個地方，只有我們知道 限時協議 詭朝復蘇 超級繼承人蘇北 軟糯白兔他動了心 開局一間庇護所gl（np，辣文） 我綠了男朋友 穿成炮灰后和反派he了 病美人重生后，擺爛了 重生之庶女心計 我病我弱但我是1！ 惟怨東風不知情 黑鐵大唐 難逃 超品小農民常博啟筆趣閣 國民影帝要隱婚 原諒她 百花深處 吸血鬼新娘 六零海邊生存日常 影后居然會算命 美利堅花花人生 穿進漫畫的我成為了白月光 巷光 重生之我是一成 楚休秦雨嵐 茫茫黑夜漫游 重回八零買房發家日常 我的女神有點壞 三國：不裝了，我是帝師 重生校園女皇：惡魔，太腹黑 假如我們曾相遇 膽小如鼠的我卻成了捉鬼大師 異界召喚之武鎮天下 美男十二宮 救命，和超禁欲劍修互換身體了 龍之花嫁 末世之王 無歡 和土木直男重逢后 在下，毛利小五郎 死亡十萬次，我在詭異世界封神 落幕 空間小農女：致富種田逃荒忙 影帝甜妻：長官，頭條見！ 好萊塢的香瓜人 你還覺得惡心嗎？ 我是閨蜜的馬桶雪兒 前相親對象以為我始亂終棄 殘月傳說 被迫玄學出道后我紅了 前途莫問 你就別說愛了 初戀崩成了泥石流 異國同胞 [網王]白蓮 白麓記事 狐貍精后媽在八零 水安絡楚濘翼 請以時間之名等我 老梗新編 他的咬痕 希臘神話：深淵掌控者 撩了反派跑路后 人民的名義（影視原著） 我磕的CP被我拆了[娛樂圈/系統] 我成帝了金手指才來女主被推倒 逆天狂妃：邪帝，用力寵 【綜漫主攻】干飯就要干翻紙片人 菜鳥歸來，末世也飛翔 掉馬后，被傅九爺圈在懷裏放肆寵