三年過去了。

我所工作的秋水翻譯社在一個商住樓的第二層。一共有十個正式員工，其余全是臨時合同制。我的工資只有在北京時的一半，據說，在昆明還算是高的。我在單位附近的一個小區租了一套公寓。一室一廳，挺大，房租不算太便宜，也不算太貴。

瀝川回瑞士后，我決定把對他的愛心轉移到支持祖國的殘疾人和癌癥病人的事業上。每月一發工資，我捐五百塊給殘疾人基金會，五百塊給癌癥基金會，完全匿名。所以雖然我算是高收入，我的生活遠離奢侈，過得馬馬虎虎。翻譯社的福利遠遠不能與九通或者cgp相比，工作的強度卻不相上下。中午沒有免費的午餐。我有時吃盒飯，有時吃方便面，很少去餐館，盡量節省。

大約是方便面吃太多了，加上工作忙碌、生活無規律，我的胃大出血過一次，住了十二天的醫院。小冬在醫學院讀博士，聞訊回來看我，照顧了我五天，被我趕回了廣東。

我信守諾言，從沒主動給瀝川打過電話。瀝川倒是偶爾會打電話給我，有時候是email，基本上兩三個月一次吧。過生日，他會寄巧克力餅干。逢年過節也會專程來電問候。總之，大家還是朋友。

他不大談自己的情況，大約時好時壞。

去瑞士后的第二年，瀝川終于找到了合適的配型，便立即去美國做了骨髓移植。結果弄出了一大堆并發癥，有整整七個月沒來電話。后來我問他情況如何，他說好些了，但不是很穩定。病了那么久，他已變得不怎么相信自己的身體。再好的時候都會突然壞下來。除了配合治療，也不能指望太多。

瀝川就像我手中的一個氣球，哪怕已飛到云端，哪怕已遠得看不清顏色，輕輕一拽，還在那里。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠也扯不斷。

偶爾他也會老調重彈：“你呢？moveon了沒有？有沒有新的男朋友？”

我輕描淡寫地把問題擋回去：“既然答應了你moveon，自然會信守諾言啦。你問那么多干什么？我才不會告訴你，給你快感呢。”

愛這樣一個人，愛了十年。自己的心，被推下懸崖兩次。只想后半生平平靜靜，“愛”這個字，再也不要提了。

單身挺好。自由自在，無拘無束。

這一年的生日我是在醫院里度過的。小冬給我買了一個大蛋糕，我們吃了一小半，剩下的與病友們一起分了。

說來好笑，小冬來醫院看我時，對我的現狀挺不滿意。第二天就出門買了幾件時尚的衣服送給我：“姐，你二十七歲就穿二十七歲的衣服，好不好？不要看上去好像三十七歲的樣子。還有，頭發也弄一下啦。不要是雞窩短發了，半男不女的。那個，煙也抽得太兇了，下個決心戒了吧。”

這就是親人。親人很可愛，也很嘮叨。小冬還加上一條，霸道。自己窮得要命，還非要塞給我兩千塊錢。做的粥巨難吃，我還得強笑著吃了。住了五天，我只想他快點走。

出了院回家，收到瀝川的一大堆留言。

有一條說：“小秋，生日快樂！給你寄了禮物，收到了嗎？希望你喜歡。”

又有一條說：“小秋，你出差了？為什么一連七天沒人接電話？連email也不回？”

我的留言機只能錄二十條留言，一下子全占滿了。

畢竟是病人，還是沉不住氣啊。我苦笑著把留言全刪掉了。

出院之后的第一天我就去上了班。我在英文部，工作非常積極。翻譯社的很多工作都是計件的，譯得越多，年終獎也越多，所以我努力掙錢。

忙了一整天，我騎自行車回家。外面下著雨，樓道里很黑，我看見里面有個人，靜靜地站在那里，身影十分熟悉。

“hi，小秋。”

我嚇了一跳，拍了拍手，聲控燈亮了，打量他。

瀝川還是那么迷人。下巴刮得光光的，有點瘦，不過比離開昆明時要結實得多，氣色也好得多。他拄著雙拐，身邊放著一個中號的行李箱。

我呆呆地看著他，似真似幻，覺得大腦有點木。他向我笑了笑，我又有點迷失。

瀝川離開我后，我的生活過得很亂，而且，似乎退回到了原始狀態。

見我一直愣著不說話，瀝川說：“對不起，事先沒通知你。我找不到你，以為你出了事，打電話到翻譯社，他們說你胃出血住院了。”

“哦。已經好了。”我說。

“什么時候出的院？”

“昨天。”

“出了院你就上班？上一整天？”

“嗯。”

雨衣還在滴滴噠噠地往下落水。

“把雨衣脫了吧。”他輕聲地說，接著便幫我把雨衣從頭頂揭了下來。

聲控的燈又黑了，我不得不跺跺腳。

我的樣子有些狼狽，頭發剪得很短，亂蓬蓬的。瀝川凝視著我，說：“怎么，不打算請我進去嗎？”

“當然，”我說，“等等，我得先找鑰匙。”

鑰匙放在挎包里，怎么摸也摸不著。心一煩，我蹲在地上，將小包一倒，倒出一大堆零碎：錢包、硬幣、口紅、潤唇膏、餐巾紙、小紙條、衛生巾、半包話梅、口香糖、半包煙、打火機、小鏡子、一瓶礦泉水、兩只圓珠筆、一只鉛筆、手機……剛要找，燈又黑了。這回是瀝川拍手，把燈弄亮。

找到鑰匙開了門，我打開客廳的燈。

“請進。”

瀝川拖著行李箱進來，站在房子的正中間，四下一看，深深地吸了一口氣。

是這樣，我的房間基本上是一兩個月才收拾一次。地上、桌上、書架上，有很多的灰塵。為了防止被人立即看出來，我一般都買灰色的家具。沙發上攤著幾件臟衣服、地板好久沒拖了，有幾只不成對的拖鞋，還有一只臟襪子。

我用手往沙發上一扒，將臟衣服扒到兩邊，留出一個空檔，對瀝川說：“請坐。”

瀝川沒有坐。我突然想起瀝川以前說過，他的骨癌若是復發，很可能會被再次截肢，不禁問道：“瀝川，你的這條腿……是真的嗎？”

他搖搖頭：“不是真的。”