戰艦翻山越嶺

被圍困的人整整一夜都沉浸在狂熱的歡樂之中。這一夜使他們忘乎所以，浮想聯翩，眼前出現的這一線希望有如夢中甜蜜的迷魂湯，使他們神志不清。這些被圍困的人在這天夜里相信自己已得到拯救和安全。因為他們夢想著，從現在起就會每星期有新的船只到來，而且會像這四艘船上的士兵和口糧一樣，能順利上岸。歐洲沒有把他們忘記，他們在眼前這種期望中好像看到包圍已經解除，好像他們已經使敵人失去了勇氣并戰勝了敵人似的。

但是，穆罕默德也是個夢想家，雖然他是另一種類型，并且是更富于奇思異想的夢想家。這種類型的夢想家懂得如何通過自己的意志把夢想變成現實。正當那幾艘大戰船誤以為自己在金角灣的港口里十分安全之際，穆罕默德制定出了一項極富幻想的大膽計劃；這項計劃在戰爭史上可以與漢尼拔和拿破侖的最大膽的行動媲美。拜占庭像一個金蘋果似的就在他的眼前，可是他卻無法拿到手。進攻的主要障礙是凹得很深的海岬——金角灣，這個盲腸形狀的海灣防衛著君士坦丁堡的一側。要想進入這個海灣事實上是不可能的，因為入口處的邊上是熱那亞人的據點城市加拉太——穆罕默德曾承諾給予這座城市以中立地位——而且從這里到那座敵人的城池拜占庭之間還橫攔著一條鐵鏈。所以他的艦隊不可能從正面沖入海灣，而只能從熱那亞人領地邊緣的內部水域出發，去襲擊那些基督教徒的戰艦。可是一支艦隊怎樣到達這海灣的內部水域呢？當然，可以在這海灣里面建造一支艦隊，不過，這又不知要用多少個月的時間，而如此急不可耐的蘇丹是等待不了這么長的時間的。

漢尼拔（hannibal,公元前247?—前183），迦太基統帥，歷史上軍事名將，以出奇制勝著稱，曾出征羅馬帝國。公元前218年，漢尼拔率兵六萬從西班牙遠征意大利，史無前例地越過阿爾卑斯山，漢尼拔軍突然出現在北意大利，遂使其在蒂查納河與臺伯河戰役中粉碎了羅馬軍隊。后來，漢尼拔被羅馬人擊敗，過了幾年寄居生活之后，于公元前183年被逼服毒自盡。

于是，穆罕默德想出一項天才的計劃，讓他的艦隊從無法施展力量的外海越過岬角運到金角灣里面的內港：即把成百艘的戰船拖越過多山的岬角地帶。這是一個令人瞠目結舌的大膽想法，史無前例，它顯得那么荒誕不經和不可實現，以至拜占庭人和加拉太的熱那亞人從來沒有想到過會有這樣一項戰略計劃，就好像他們之前的羅馬人和他們之后的奧地利人沒有想到漢尼拔和拿破侖的軍隊會神速地越過阿爾卑斯山一樣。按照世間所有人的經驗，船只能在水里航行，從來沒有聽說過一支艦隊可以越過一座山。然而正是這種把不可能的事情變成現實，才是一種精靈意志的真正標志，而且人們總是從中發現一位軍事天才，這種天才往往嘲弄那種按戰爭規則進行的戰爭，在特定的時刻不因循守舊，隨機應變。于是，一次在編年史上無與倫比的大規模行動開始了。穆罕默德讓人靜悄悄地運來無數圓木頭，又讓工匠們制成滑板，然后把從海面拖上來的船固定在這些滑板上，就像固定在活動的干船塢上一般。與此同時，成千名土方工人也開始工作，為了運輸的需要，把那條經過佩拉山丘的狹窄山路從上坡到下坡一律填得盡可能平整。不過，為了在敵人面前掩飾突然集結這么多的工匠，蘇丹命令部隊每天夜里向除中立的加拉太城以外的周圍地區連續發射臼炮；發射這些臼炮本身毫無意義，唯一的意義就是轉移敵人的注意力，以掩蓋自己的船只越過山地和峽谷，從一個水域進入到另一個水域；當拜占庭城里的敵人正在忙忙碌碌并且以為進攻只會來自陸路的時候，無數涂滿了油脂的圓木頭開始滾動，釘在滑板上的船只就在這些巨大的滾木上面一艘接著一艘被拖著越過那座山，前面由兩行數不盡的水牛拖著，后面由水兵們幫著推。當夜幕剛剛降臨，這種奇異的遷移就立刻開始。世間一切偉大的壯舉總是默默完成的，世間一切智者總是深謀遠慮的，這奇跡中的奇跡：整整一支艦隊越過山嶺，終于成功了。

在一切偉大的軍事行動中，決定性的關鍵始終是出其不意，攻其無備。在這方面，穆罕默德的特殊天才尤其顯得不同凡響。對于他的意圖，事先無人察覺。這位天才的謀略家有一次在談到自己時曾這樣說過：“如果在我的胡須中有一根毫毛知道了我的想法，我就會把它連根拔掉。”正當臼炮大事聲張地向拜占庭的城墻轟擊時，他的命令在最周密的安排下付諸實施了。到了4月22日這一天夜里，70艘戰船終于越過山丘和峽谷，穿過種植葡萄的山丘、田野和樹林，從一個海面運到了另一個海面。第二天早晨，當拜占庭的市民看見一支掛著三角旗、載著水兵的敵人艦隊好像被神的手送來似的在他們誤以為無法接近的海灣中心航行時，他們還一直以為自己在做夢。當他們揉著眼睛，還不明白這樣的奇跡從何而來時，在他們迄今由海港保護著的這一面城墻底下，已經歡呼和吶喊四起，軍號、銅錢、戰鼓齊鳴。除了加拉太一片狹窄的中立地帶以外，隱藏著基督教徒艦隊的整個金角灣已經由于這一天才的計謀而屬于蘇丹和他的軍隊了。現在，他可以指揮部隊從自己的浮橋上毫無阻礙地向拜占庭城墻的這較薄弱的一面發起進攻了。這薄弱的一翼既然受到了威脅，由于地廣人少而本來就已十分可憐的防線就顯得更脆弱了。鐵的巨手已經把這犧牲者的咽喉掐得愈來愈緊。

歐洲，救命啊！

被包圍者不再自己欺騙自己了。他們知道：即便能把這已有了裂口的一翼牢牢守住，如果沒有緊急增援到來，在這千瘡百孔的城墻后面的8000人要抵擋住15萬人，是堅持不了多久的。不過，威尼斯的執政官不是極其鄭重地答應過派來戰船嗎？如果西方最華麗的教堂——圣索菲亞大教堂有變成異教徒的清真寺的危險，教皇能無動于衷嗎？難道困于內部紛爭、被層出不窮的無端猜忌而弄得四分五裂的歐洲還始終不明白西方文化所面臨的危險嗎？——被圍困的人們一直這樣安慰著自己：也許一支增援艦隊早已準備好，只是由于沒有認識到形勢的險惡而遲遲不愿出航，而現在，事實足以使他們認識到，這種將會導致滅亡的遲疑該負多么巨大的責任。

可是，怎樣通知威尼斯艦隊呢？馬爾馬拉海上到處是奧斯曼土耳其的船只，倘若整個艦隊一齊出動，那就意味著要冒徹底毀滅的危險，況且會使城防減少數百名兵力，而守城是一個人要頂一個人用的。于是決定只派出一艘只能坐很少幾個人的非常小的船去冒險。總共是12名男子——如果歷史是公正的話，那么他們的名字應該像“阿耳戈”船上的英雄們一樣為人們所傳誦，可惜我們不知道他們中任何一個人的名字——去勇敢地從事這項英雄壯舉。在這艘雙桅小帆船上掛起一面敵人的旗幟。為了不致引起注意，12名男子一身奧斯曼土耳其式的打扮，纏上穆斯林的頭巾或者戴著非斯帽。5月3日的午夜光景，封鎖海面的鐵鏈靜悄悄地松開了，這艘勇敢的小船在黑夜的掩護下劃了出去，盡量不發出劃槳的聲音。你看，簡直神奇極了，這艘輕巧的小船穿過達達尼爾海峽，駛進愛琴海，竟沒有被人認出來，像往常一樣，正是這種非凡的勇敢麻痹了對方。穆罕默德什么都考慮到了，只是沒有想到這樣一件不可思議的事情：一艘乘著12名勇士的單獨小船敢于穿過他的艦隊進行一次阿耳戈英雄們式的航行。

夢。阮。讀。書。…mengruan…

在希臘神話中，伊阿宋率領希臘的著名英雄們乘坐一艘命名為“阿耳戈”的船到海外去尋取金羊毛。

但是，令人悲傷絕望的是：在愛琴海上沒有看到一艘威尼斯的帆船，沒有一支艦隊準備出發。威尼斯和教皇都已將拜占庭忘卻了，他們全都熱衷于狹隘的政治，而忽視了信譽和誓言。這種悲劇性的時刻在歷史上是屢見不鮮的，正當急需團結一切可以團結的力量保衛歐洲文明的時候，首腦們和國家卻不能暫時把他們的對抗擱下，熱那亞認為把威尼斯晾在一邊，比聯合幾個小國向共同的敵人作戰更重要反；之，威尼斯對熱那亞也是這種態度。海面上空空蕩蕩。這些勇敢的人坐在核桃殼似的小船里，絕望地從一個島嶼劃到另一個島嶼。但是所有的港口都已被敵人占領，沒有一艘友軍的船只還敢在這作戰區域內航行。

現在該怎么辦？12人當中，有幾個已經情有可原地失去了勇氣。他們覺得重返君士坦丁堡，再去走一趟那危險的路程，又有什么意義呢？——因為他們不可能帶回去任何希望。說不定那座城市已經陷落；如果他們再回去，等待他們的不是被俘，就是死亡。可是，這些誰也不知名的英雄們中的大多數人始終豪情滿懷——他們還是決定回去。既然把一項使命托付給了他們，他們就應該把它完成。把他們派出來是為了探聽消息，他們現在就必須把消息帶回家去，盡管消息是非常令人沮喪的。于是，這艘片葉之舟重新單槍匹馬，奮不顧身地穿過達達尼爾海峽、馬爾馬拉海和敵人的艦隊返回。5月23日，也就是他們出發之后的第20天，君士坦丁堡的人早以為這艘小船已經失落，再也沒有人想到它會送來消息或者回來，可是就在這一天，幾個哨兵突然從城墻上揮動起小旗，因為一艘小船飛快地劃著槳正在向金角灣駛來：由于被圍困的人震天響地歡呼，倒使奧斯曼土耳其人警覺起來，這會兒他們才驚奇地發現這艘掛著奧斯曼土耳其旗幟、肆無忌憚地駛過他們海域的雙桅帆船原來是一艘敵人的船，于是他們駕著無數小艇從四面向雙桅船沖去，企圖在它即將進入安全港口之前把它截住。小船的歸來，霎時使拜占庭充滿得救的希望，以為歐洲一直記著這座城市，而上次駛來的那四艘船僅僅是先遣。成千的人歡呼叫喊起來，不過這是非常短暫的時刻，到了晚上，真正的壞消息已四處傳開。基督教世界已將拜占庭忘卻了。這些被禁錮在里面的人是孤立無援的，如果他們不自己拯救自己，他們就要完蛋。

總攻前夕

每天每日的戰斗，持續了將近六個星期之后，蘇丹變得不耐煩了。他的大炮已經在許多地方毀壞了城墻。但是，他指揮的所有這一切攻擊，到目前為止都被頑強地擊退了。對一個統帥來說，現在只剩下兩種可能：不是放棄包圍，就是在經過無數次個別的小襲擊之后發起一次大規模的決定性的總攻。穆罕默德把他的將領們召集起來舉行作戰會議。他的熱切的意志戰勝了一切顧慮。這次大規模的決定性的總攻決定在5月29日開始。蘇丹以他一貫的堅決態度進行自己的準備工作。他安排了一次宗教盛典，15萬人的部隊，從最高統帥到普通一兵，全都必須完成伊斯蘭教規定的一切宗教禮儀——進行小凈和白天的三次禮拜。所有現存的火藥和石彈都已運來，以加強炮兵的攻勢，為攻占拜占庭創造條件。全軍已為總攻分編成各個部分。穆罕默德從清晨忙到深夜，連一個小時都不休息。他騎著馬，沿著整個從黃金角到馬爾馬拉海的廣大陣地，從這個營帳走到那個營帳，親自給指揮員鼓氣和激勵士兵。不過，作為一個通曉別人心理的人，他知道怎樣才能最有效地煽起這15萬人的高昂斗志。他許下了一項可怕的諾言——以后他完全履行了這項諾言，這既給他帶來了榮譽，也給他帶來了恥辱。他的宣諭差役敲著鼓吹著號到處去宣讀這樣的諾言：“穆罕默德以真主的名義，以教祖穆罕默德的名義和4000先知的名義發誓保證，他還以他的父親穆拉德蘇丹的靈魂，用他自己孩子們的頭顱和他的軍刀發誓保證，在攻陷拜占庭城以后允許他的部隊盡情劫掠三天。城墻之內的所有一切：家什器具和財物、飾物和珠寶、錢幣和金銀、男人、女人、孩子都屬于打了勝仗的士兵，而他——穆罕默德本人將放棄所有這些東西，他只要得到征服東羅馬帝國這個最后堡壘的榮譽。”

穆斯林在參加一般禮拜前，需履行小凈儀式，即依次洗手、洗臉、洗肘、漱口、洗鼻孔、用濕手抹頭，沖洗雙足，共七項，稱“沐”。穆斯林每日五次禮拜，分別在晨、晌、晡、昏、宵五個時辰內進行，稱做晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮。穆罕默德的部隊因戰事在身，只進行前三次禮拜。伊斯蘭教把能直接得到或通過天使、做夢等得到安拉（真主）“啟示”的人稱為先知。據稱伊斯蘭教共有萬名先知。

士兵們聽到這樣誘人的宣布之后，頃刻一片歡騰。響亮的歡呼聲猶如風的怒號，一片叫喊真主真主的祈禱聲猶如海的咆哮，這聲音像一陣風暴向已經膽戰心驚的拜占庭卷去。“殺呀！”“殺呀！”“搶呀！”“搶呀！”這樣的詞變成了戰場上的口號，它隨著戰鼓回蕩，隨著銅鈸和軍號齊鳴。到了夜里，軍營里一片節日的燈海。被圍困者從自己的城墻上看到平原和山丘上到處點燃起燈光和火把，有如無數的星星。敵人在尚未取得勝利以前已經在用喇叭、笛子、銅鼓、手鼓慶祝勝利，真是叫人不寒而栗。那場面恰似異教徒祭司在獻上犧牲以前那種吹吹打打、嘈雜而又殘酷的儀式。但是到了午夜時分，所有的燈光又都根據穆罕默德的命令突然一下子全部熄滅。十幾萬人的熱烈聲響戛然而止。然而，這種令人不安的一片漆黑和突然的沉默顯然是不祥之兆，對那些被攪擾得心神不定的竊聽者們來說，比亮光中的喧嚷、瘋狂的歡呼更覺得可怕。