此刻，年邁的老人坐在滾滾向前的馬車里沉思默想，為心中一連串問題得不到確切的答案而煩悶。清晨，烏爾麗克還和妹妹一起匆匆向他迎來，在“喧鬧的告別聲”中為他送行，那充滿青春氣息、可愛的嘴唇還親吻過他，難道這是一個柔情的吻？還是一個像女兒似的吻？她可能愛他嗎？她不會將他忘記嗎？正在焦急地盼等著他那豐富遺產(chǎn)的兒子、兒媳婦會容忍這樁婚姻嗎？難道世人不會嘲笑他嗎？明年，他在她眼里不會顯得更老態(tài)龍鐘嗎？縱使他能再見到她，又能指望什么呢？

這些問題不安地在他心中翻滾。突然間，一個問題——一個最本質(zhì)的問題變成了一行詩、一節(jié)詩：

如今，花兒還無意綻開，再相逢，又有何可以期待？在你面前是天堂也是地獄，為你敞開，我的心呵，竟這樣躊躇反復！——

是上帝讓他“傾訴我的煩惱”的，于是，問題、痛苦都變成了詩歌。心靈的呼喚——內(nèi)心的強大沖動都直截了當?shù)亍⒉患友陲椀刈⑷脒@首詩中。

這會兒，痛苦又涌入水晶般明凈的詩節(jié)，是詩歌把本來紊亂不堪的思緒奇妙地變得清澈。正如這位詩人在心煩意亂、感到“郁悶”時偶爾舉目遠眺那樣，他從滾動的馬車里瞭望著波希米亞早晨恬靜的風光，一派和平景象恰好和他內(nèi)心的不安形成對比，剛剛看到的畫面頃刻間又進入他的這首詩：

世界不是依然存在？懸崖峭壁不是在晨光中黑魆魆地巍然挺立在那邊？莊稼不是已成熟？河畔的叢林和牧場不是一片碧綠的原野？籠罩大地的無涯天穹不是過眼云煙，無窮變幻？

但是，這樣一個世界對他來說顯得太沒有生氣了。在如此熱戀的時刻，他會把所見的一切都和那個可愛的倩影聯(lián)系上，于是，記憶中的倩影又魔幻似的顯現(xiàn)在眼前：

一個苗條的身形在碧空的薄霧里飄蕩，多么溫柔和明凈，多么輕盈和優(yōu)美，仿佛撒拉弗天使[10]撥開濃云，露出她的仙姿；你看她——這麗人中的佼佼者婆娑曼舞，多么歡快。可是你感覺到這代替真人的幻影僅僅是短暫的瞬間；回到內(nèi)心深處去吧！那里你會得到更多的發(fā)現(xiàn)，她會在你心里變幻出無窮的姿態(tài)：一個身體會變成許多形象，千姿百態(tài)，越來越可愛。據(jù)《圣經(jīng)》，撒拉弗是最高的天使，身上有六個翅膀，本性是愛。

他剛剛表示過這樣的決心，可是烏爾麗克的玉體又那么誘人地浮現(xiàn)在眼前。于是他用詩描繪出她如何親近他，如何“一步一步地使他沉浸在幸福之中”，她在最后一吻之后如何把“最終”的一吻貼在他的雙唇上，不過，這位年邁的詩圣一邊陶醉在這樣極樂的回憶之中，一邊卻用最高尚的形式，寫出一節(jié)在當年德語和任何一種語言中都屬于最純潔的詩篇：

我們純潔的胸中有一股熱情的沖動，出于感激，心甘情愿把自己獻給一個更高貴、更純潔、不熟悉的人，向那永遠難以稱呼的人揭開自己的秘密；我們把它稱為：虔誠！——當我站在她面前，我覺得自己享受到了這種極樂的頂點。

然而，正是在這種極樂境界的回味之中，這個孤寂的人才飽嘗現(xiàn)在這種分離的痛苦。于是痛苦迸發(fā)而出，這痛苦幾乎破壞了這首杰作的那種悲歌詩體的崇高情調(diào)，這完全是一種內(nèi)心情感的宣泄，在他多少年來的創(chuàng)作中，唯有這一次是直接的經(jīng)歷自發(fā)地轉(zhuǎn)化為詩歌。這真是感人肺腑的悲訴：

如今我已經(jīng)遠離！眼前的時刻我不知道該如何安排？她給了我某些享受美的財產(chǎn)但只能成為我的負擔，我必須將它拋開。無法克制的熱望使我坐立不安，一籌莫展，除了流不盡的眼淚。

接著便是那最后的、極其憂傷的呼喚，這喊聲越來越激昂，幾乎到了不能再高亢的地步：

忠實的旅伴[11]，讓我留在此間吧，讓我獨自留在這沼澤里、青苔上、巖石邊！你們?nèi)グ桑∈澜缫褳槟銈兌撮_，大地遼闊，天空崇高而又恢然，去觀察、去研究、去歸納，自然的秘密就會步步揭開。我已經(jīng)失去一切，我自己也不再存在，不久前我還是眾神的寵兒；他們考驗我，賜予我潘多拉[12]，她身上有無數(shù)珍寶，但也有更多的危險；他們逼我去吻她的令人羨慕的嘴唇，然后又將我拉開——把我拋進深淵。系指馬車里歌德的隨從施塔德爾曼和秘書約翰，前者熱愛地質(zhì)學，為歌德搜集礦石，后者熱愛氣象學，為歌德記錄氣象報告。但此處的旅伴可理解為廣義的人生旅伴。潘多拉，希臘神話中由火神用黏土造成的美女，諸神賜予她各種品性：愛神贈以魅力，赫耳墨斯贈以口才和智謀，宙斯卻贈她一只小盒，內(nèi)藏一切災禍，讓她去引誘厄庇墨透斯。她在他面前打開了盒子，一切災禍飛向人間。歌德在此將她隱喻烏爾麗克。

這位平素善于克己的人還從未寫出過類似這樣的詩句。他少年時就懂得隱藏自己的感情，青年時代也知道節(jié)制，通常幾乎只在寫照和隱喻自己的作品中象征性地流露自己內(nèi)心最深處的秘密，然而當他已是一個白發(fā)蒼蒼的老翁時，卻第一次在自己的詩篇中盡興坦陳自己的情感。50年來，在這個多情善感的人和偉大的抒情詩人心中，也許從未有過比這難忘的一頁更充滿激情的時刻，這是他一生中值得紀念的轉(zhuǎn)折點。

歌德自己也覺得這首詩的產(chǎn)生十分神秘，仿佛是命運的一種珍貴恩賜。他剛一回到魏瑪家中，在著手做其他工作或處理家庭事務之前，第一件事情就是親手謄清這一藝術(shù)杰作——《悲歌》的草稿。他用了三天的時間，像修道士似的深居在自己的凈修室里，用端正的大字體在精選的紙上把它抄寫完畢，并且把它作為一件秘稿收藏起來，不讓家中至親的人和最信賴的人知道。為了不讓容易引起非議的消息輕率地傳開，他親自把詩稿裝訂成冊，配上紅色的羊皮封面，用一根絲帶捆好（后來他又改用精致的藍色亞麻布封面，就像今天在歌德—席勒資料館里見到的那樣）。那幾天是令人易怒和悶悶不樂的日子，他的結(jié)婚計劃在家里只招來譏誚和引起兒子明顯的反感；他只能在自己的詩句中到那可愛的人兒身邊流連。一直到那位漂亮的波蘭女子席曼諾夫斯卡再次來看望他時，才使他重溫起在瑪麗恩巴德那些晴朗的日子里產(chǎn)生的感情，才使他又變得健談。10月27日，他終于把埃克曼叫到身邊，用一種不同尋常的莊重語調(diào)向他朗讀了這首詩的開頭，這說明他對這首詩有著一種不同尋常的偏愛。仆人不得不在書桌上放兩盞燭臺，然后才請埃克曼在兩支蠟燭前坐下來，閱讀這首悲歌。此后，其他人也逐漸地聽到這首悲歌，當然，只限于那些最信賴的人，因為正如埃克曼所說，歌德像守護“圣物”那樣守護著它。隨后幾個月的時間表明，這悲歌對他一生有著特殊的意義。在這個重返青春的老人健康狀況一日好似一日以后不久，出現(xiàn)了衰竭現(xiàn)象。看上去，他又要瀕臨死亡的邊緣了。他一會兒從床上挪步到扶手椅上，一會兒又從扶手椅上挪步到床上，沒有一刻安靜過。兒媳婦出門旅行去了，兒子滿懷怨恨，因而沒有人照顧他，也沒有人替這個孤獨的年邁老人出主意想辦法。這時，歌德最知心的密友策爾特爾從柏林來到——顯然是朋友們把他召來的。他立刻覺察到歌德的內(nèi)心正在燃燒。他驚訝地這樣寫道：“我覺得，他看上去完全像是一個正在熱戀中的人，而這熱戀使他內(nèi)心備嘗青春的一切痛苦。”為了醫(yī)治歌德心靈的創(chuàng)傷，策爾特爾懷著“深切的同情”一遍又一遍地為他朗讀這首不尋常的詩。歌德聽這首詩的時候，從不覺得疲倦。歌德在痊愈后寫信給策爾特爾說：“這也真是奇怪，你那充滿感情、柔和的嗓音，使我多次領(lǐng)悟到我心中愛得多么深沉，盡管我自己不愿承認這一點。”他接著又寫道：“我對這首詩真是愛不釋手，而我們恰好又在一起，所以你就得不停地念給我聽，唱給我聽，直至你能背誦為止。”

卡爾·弗里德里希·策爾特爾（carlfriedrichzelter,1758—1832），德國作曲家和音樂教育家，歌德的好友，他的音樂作品格調(diào)恬靜淡雅，深受歌德贊賞。

所以，事情就像策爾特爾說的那樣：“是這支刺傷他的矛本身治愈了他。”人們大概可以這樣說：歌德正是通過這首詩拯救了自己。他終于戰(zhàn)勝了痛苦，拋棄了那最后的一線無望的希冀。和心愛的“小女兒”過夫妻生活的夢想從此結(jié)束了。他知道自己再也不會去瑪麗恩巴德，再也不會去卡爾斯巴德，永遠不會再去那個逍遙者們的輕松愉快的游樂世界。從此以后，他的生命只屬于工作。這位經(jīng)受了折磨的人對命運的新起點完全“斷念”了，而在自己的生活領(lǐng)域中出現(xiàn)了另一個偉大的詞：完成。他認真地回顧自己60年來的作品，覺得它們破碎、零散，由于現(xiàn)在已不可能進行新的創(chuàng)作，于是決定至少要進行一番整理工作。他簽訂了出版《全集》的合同，獲得了版權(quán)專利。他把剛剛荒廢在19歲的少女身上的愛的感情再次奉獻給他青年時代的最老的伴侶——《威廉·邁斯特》和《浮士德》。他精力充沛地進行寫作，從變黃的稿紙上重溫上個世紀訂下的計劃。他在80歲以前完成了《威廉·邁斯特的漫游年代》，81歲時又以堅忍不拔的毅力繼續(xù)他的畢生“主要事業(yè)”——《浮士德》的創(chuàng)作。在產(chǎn)生《悲歌》的那些命運帶來不幸的日子過去七年以后，《浮士德》完成了。他懷著對《悲歌》同樣敬重的虔誠，把《浮士德》蓋印封存起來，對世界秘而不宣。

在這樣兩種感情范疇——最后的“欲念”和最后的“戒欲”之間，在起點和完成之間，9月5日告別卡爾斯巴德、告別愛情的那一天——那令人難忘的內(nèi)心轉(zhuǎn)變時刻：經(jīng)過悲痛欲絕的哀訴而進入永遠寧靜的境界——是分水嶺。我們可以把那一天稱為紀念日，因為從此以后在德國的詩歌中，再也沒有把情欲沖動的時刻描寫得如此出色，如同歌德那樣把最亢奮的感情傾注進這樣強有力的長詩。