下學時分，老鐘敲響，三五成群的女學生結伴步出學堂，嬌聲笑語令清靜的林蔭小路一時熱鬧如三月花海。南方初冬暖陽下，女學生們大多還穿著夾衣旗袍，偶有時髦的少女已率先穿上白色闊袖窄腰衫襖，套黑色長裙，剪了齊耳短發，素面朝天的走過，引得眾人側目。

“如今最時興的打扮就是這樣呢。”女生們欣羨地議論，念喬抱了書本回頭張望那白衫黑裙的背影，只覺素雅飄逸，越瞧越好看。

“念喬身段兒風流，要穿上這么一身準比她好看，”同伴嘻笑著打趣，“不曉得會迷倒多少人！”念喬不依，跺腳道：“誰風流了，你這碎嘴就會胡說?！蓖槎汩W，念喬追上去，兩個嬉鬧作一團。身后女生們瞧著二人直笑，忽聽有人叫了一聲，“念喬！”

眾人愕然側首，見路邊停著輛黑色車子，一個高挑俊秀的男子倚了車門，象牙色軟呢西服配淺色條紋褲子，唇挑笑意，態度倜儻……將一眾女生看得出神，反而忘了他方才喚的何人，直待念喬低頭迎了上去，眾人一時相顧訝然。

念喬立在車前數步，不敢抬眼看他，只聽得自己心跳聲如鼓，兩頰火燎似的燙。程以哲連喚兩聲，她都毫無反應，亦不抬頭。

“怎么，不認得我了？”程以哲苦笑，莫非連念喬也不肯見他，兩姐妹拿定主意視他如路人。

“程大哥……”念喬語聲細如蚊蚋，“是姐姐拜托你來接我嗎？”

還肯叫程大哥，看來不會拒他于千里之外，程以哲松口氣，聽她提及念卿卻又心中發澀，只微微一笑，“順道路過這里，來捎你一程?！蹦顔烫ыw快看他一眼，又低下頭去，暈紅的雙頰漾開小小酒窩。

坐上車子，程以哲說了些笑話逗她，念喬漸漸回復平素的活潑，神態也自在起來。

到了路口，見程以哲將車轉向報館方向，念喬忙道：“我們家往左邊?！?

程以哲詫異，“今天不去上課嗎？”

念喬睜大眼睛，一雙妙目黑白分明，“咦，姐姐沒告訴過你，逢禮拜四老師都不上課的?！?

“呃，看我這記性，一時忘了?！背桃哉苊Υ蚬苫爝^去，“那直接送你回家嗎？”

念喬一點未在意，脫口將地址告訴他，還順口抱怨起聲樂老師的嚴厲，卻不知程以哲心中暗自急跳，且喜且憂。自從念卿當面回絕他之后，一直視他如路人，不假半分辭色。他心中疑慮卻是更甚，思來想去，只好從念喬這里打探。原本未曾指望這小姑娘能知道多少事，卻不料歪打正著，念喬對他毫無戒心，竟肯讓他送抵家門。

天可憐見，他試探過多少遍，念卿也不肯透露住址，報館資料科處雖也查得到，他卻不敢貿然侵犯她隱私。大致知道她住在某一帶，也暗暗在附近徘徊過多次，卻始終不曾接近。

程以哲無聲苦笑，想起昨日大醉，夏杭生罵他賤……世間那樣多女子，為何獨獨戀上不愛他的那一個；明明可以正大光明地追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一絲不快，如今連話也不能同她說……這兩日，念卿待他已至冰點，日日相對，卻視而不見。今天硬著頭皮來找念喬，若再趁勢登門，她會不會加倍地深惡痛絕……程以哲一面開車，一面心中掙扎，也不知念喬唧唧喳喳說了些什么，直到她急急大叫一聲，“到了到了！”

原來她住在這里，程以哲跟在念喬身后，身不由己踏進一條僻靜老巷，兩側都是破敗的老房子，墻上給煙火熏出斑駁印痕，竹竿子橫七豎八晾滿衣服，萬國旗般飄動。已是黃昏時分，巷子里飄來陣陣炊煙，帶著嗆人的煤煙氣……底層黑洞洞的門樓也砌了門窗住進人家，不知誰家主婦操著聽不懂的外地方言在罵孩子，兩個半大孩子舞著彩紙糊就的大刀追打過去。

天光昏暗，過道里唯一的路燈還未亮，程以哲低頭仔細看路，留心著高低不平的路面。念喬在前頭走得極輕快，兀自笑道：“姐姐說過了年再換一處房子，離學校近些，不用老遠地來去?！?

程以哲忍不住脫口道：“你們一直就住這里？”

“沒有啊，以前住孤兒院宿舍?！蹦顔屉S口笑道。

程以哲聽說過一些零星故事，知道她們父母雙亡，姐妹失散多年，念喬是念卿從孤兒院找回來的……他沉默下去，不知該說什么，只覺心里堵得難受。

“這里上樓?！蹦顔套哌M一戶門洞，回頭招呼他，“樓梯有些暗，當心哦?！?

木樓梯吱嘎作響，一路盤旋到三樓窄小的閣樓前。

程以哲要微微低一點頭，才不會觸到積滿油灰的屋梁。

念喬開了門，側身望著他，笑容熱情明亮，“程大哥，進來坐坐吧?！?

程以哲猶豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片燦燦的綠，印花向日葵的布窗簾外，是連綿的灰瓦屋頂，一眼可以望見遠處教堂的尖頂，刷得雪白的窗臺上放了小小一盆蘭草，兩只鴿子在屋頂傻乎乎地散步。小小的房中，處處簡陋，卻處處整齊，透出細致溫暖。

“怎么樣？還不錯吧?！蹦顔掏嶂^欣賞他訝然的表情，“我和姐姐一起布置的。”

“好，真好?！背桃哉苡芍再潎@。

念喬一笑，眼眸清亮坦然，“以后會更好的，等我畢業就和姐姐一起掙錢，我們會更好。”