融融暖意似羽毛刮在臉上，光暈浮動，有暗香縈繞。

冬日陽光斜照，窗簾被微風吹動，一下下攪動著光暈，將細密鏤空的蕾絲紋樣投影在粉白的墻壁上……窗外微風撩動樹枝的聲音，在這幽靜午后格外清晰，間或有輕微的沙沙聲傳來。

是在夢里，還是另一場夢醒？

念卿靜靜睜眼，良久不敢動彈，不敢出聲，分不清眼前一切是真是幻。這是她最熟悉不過的地方，督軍府的臥房。床頭攤放著未看完的英文小說，銀箔書簽并沒有夾進去……念卿閉上眼，重又睜開，眼前毫無變化。

像是睡了一場沉沉大覺，醒來一切如舊，仿佛什么都不曾發生。不曾有人死去、不曾有人背離；不曾心痛、不曾絕望；不曾有過步步驚魂，不曾有過生死離別。一切的一切，只是南柯一夢，是被唱片機跳掉的片斷，唱針撥回去，又從頭來過。

念卿緩緩坐起，一轉頭便看見了霍仲亨。

他就坐在窗前椅上，仰靠椅背睡著了，手邊案幾堆滿文書，一紙電文飄落腳邊。他睡得很沉，眉心一如往常的微蹙，睡容也透著疲憊。念卿屏住呼吸，一瞬不停地看他……房里很靜，他的側影英挺，在這陽光底下有種別樣的寧定，令她驀然生出劫后余生的酸楚。

輕輕下了床，赤足走過地毯來到他身邊，念卿的腳步比貓更輕悄，舍不得將他驚醒。他全副軍裝穿得一絲不茍，在家中也半分不得松懈，累成這樣也不肯躺下休息。她伸出手，還未觸及他肩膀，淚水已簌簌落了下來……他究竟在這里守了多久，看這累累疊疊的公函電文，只差沒把書房也搬來她床邊。

這樣睡不知他會不會冷，念卿心緒迷蒙，一時只想著找條薄毯給他蓋上，抬步卻踩到那張飄落的電文。她俯身去拾，不經意掃到上面的字跡――這是南邊政府聯合四省通告全國的電文，文中直斥北平內閣失政媚外，稱霍仲亨乃國之肱股，實堪共和之表率云云……念卿怔忡地拾起電文，心底似有一扇門扉洞開，被光亮照進。她抬眸望向熟睡中的仲亨，指尖涼涼的，似捏著一塊將化未化的雪。

他和南邊算是結盟了嗎，或是早已有了默契？她朝夕與他相對，卻毫不知情，只道他一心仍是向著北平。他果然是戒備著她的，往日種種，不知有多少是試探，多少是猜疑。念卿直起身子，木然將那電文擱回茶幾。然而指尖驟然一縮，似被茶幾上的信封燙到，那上面筆跡宛然，恰是她留給念喬的信。這信，落在他手里也不奇怪，想來是他救出了念喬……只是信封底下，還斜斜壓著一份發黃的英文舊報紙。念卿顫著手將報紙抽出，翻過背面，赫然一道標題映入眼中，“中國養女謀殺案”。

耳中嗡的一聲，繚亂光暈紛舞在眼前，周遭一切俱都在瞬間變暗。記憶的墳墓里似有無數藤蔓伸出，帶著腐爛的氣息將她緊緊纏繞。埋葬在萬里之外的過去，最不堪回首的往事，就這樣被翻掘了出來，晾

曬在陽光底下，晾曬在他的眼前。

隱約有什么聲響傳來，霍仲亨心中牽動，驀然睜開眼，“念卿！”

這個名字第一次從他口中喚出，低低的，帶著不敢置信的小心和溫柔。然而她沒有反應，只是直勾勾看著他，面孔煞白得怕人。霍仲亨猛然起身，胳膊一下子帶翻了桌上文書，嘩嘩散落一地……下一刻，她已在他懷抱中，被他緊緊擁住。

她睡了那么久，整整一天一夜還不肯醒來。起初看她暈倒在庭上，原以為是緊張所致，隨即趕到的醫生卻發現她被注射了藥劑。回想那一刻，薛晉銘被槍指住，卻說出“沒有解毒劑”――那是他生平最恐懼的時刻，恐懼到不能呼吸，每吸一口氣都覺刀刮似的痛。

“念卿？”霍仲亨低頭看她，她卻毫無反應。難道薛晉銘說謊，難道醫生的診斷有錯，那藥劑仍舊侵害了她的神志……霍仲亨一時間心神大亂，慌忙抱起念卿放回床上，“說話，念卿你說話！”

醫生已斷定那不是毒劑，而是一種罕見的神經干擾藥物，即使不經治療，昏睡12小時后也會自然蘇醒。可她這個樣子，分明醒來了，卻比昏睡時更令他驚怕。霍仲亨抓起床頭電話立時要叫醫生，卻見念卿突然笑了，笑得蒼白慘淡，卻到底是恢復了活氣。

“說什么？”她幽幽望定他，嗓音沙啞破碎，“你還想聽我說什么？”

霍仲亨怔住，這才想起她方才緊緊盯著的英文報紙和那封信。

“中國養女謀殺案？”念卿笑出聲來，“你想聽這個，還是聽我母親如何棄家出走，父親如何潦倒病死，我如何殺人，如何……”話音一窒，她被霍仲亨狠狠攬進懷中，緊摁在胸口，迫得不能呼吸，只聽見他激烈的心跳聲，鋪天蓋地都是他的氣息，整個世界再無其他。

她在他懷里簌簌發抖，呼吸艱難，似一只隨時會碎裂的瓷娃娃。霍仲亨一個字也說不出口，原先有千言萬語，此刻卻唯有嘆息。她是如此脆弱，任何觸動對她都太鋒利。她濃密黑發散覆下來，繚繚繞繞，纏住他的手指……霍仲亨闔目長嘆，嘴唇輕輕落在她頭發上，一路吻上鬢角，吻上額頭。

他唇上的溫暖，令她漸漸安靜下來，不再劇烈顫抖。她的身子又軟又輕，在他臂彎里似一株隨時會折斷的蘭草。兩個人就這樣相互倚靠，耳鬢廝磨在冬日陽光之下，就這樣永遠相依下去也好。可她微弱地笑笑，終究打破這片刻寧定，“你看過那封信了。”

“對不起，我未能尊重你的私密。”霍仲亨握住念卿冰冷的手，低頭吻在她指尖。