她也曾經(jīng)失去過奶奶說要留給她當嫁妝的那間老平房，失去過承諾跟她一輩子不離不棄的好朋友，還失去過那個喜歡被她拔走白頭發(fā)、總在憧憬著喜福盈門、四世同堂的爸爸，這一類的失去，則令她欲哭無淚。

失去得多了，再巨大的失去都不能打擊她，可是，再微小的失去也會令她害怕，因為她所擁有的已經(jīng)不多了。

遇見劉靖初，在那時的她看來，是一種過分華麗的擁有。一個和自己一樣在黑夜里流浪的人，或許也有著跟自己一樣的孤獨吧？一個覺得沒有人和自己同路的人，或許也是不如意的吧？對郁桐而言，劉靖初的身上有一種神秘感，這份神秘感就是她想接近他的理由，她很想知道更多關于他的事情。

最開始，劉靖初似乎并不怎么熱衷于搭理郁桐的心事，作業(yè)本上的留言，他看一半忘一半，回復也都很簡短。直到郁桐開始說她的母親和后父，那些溫柔的語句背后暗藏的鋒利才吸引了他。

漸漸地，他也愿意說說他自己了。他的爸爸常年在外工作，很少回家，父子感情疏遠到爸爸連他的生日都記不清楚了。而他媽媽則是一個摸麻將比拿鍋鏟更頻繁的人，有時即便他夜不歸家她也察覺不到。他喜歡用野狼來形容自己，說自己是一匹困了就在荒原中獨睡，餓了就奮力覓食，被攻擊了就瘋狂反撲的野狼。

他跟郁桐不一樣，他也覺得自己擁有的不多，可是他認為，既然擁有的都已經(jīng)太少了，失去還能有多少？

他說，他并不怎么害怕失去，這世間有很多別人看重的東西他都可以看輕。

那時，郁桐覺得大哥哥真是既堅強又豁達，她即便只是看信，見不到人，也覺得字里行間都有光芒在閃。她好奇地問他：大哥哥，難道就沒有一樣東西是你在意的嗎？失去任何東西你都不害怕？

劉靖初沒有回答這個問題。

他那時告訴她，自己就是因為這種天不怕地不怕的性格總是得罪人，所以他幾乎沒有朋友。

郁桐就說：那我來做你的朋友吧？我是跟你同路的人呢。

又說到“同路”這個概念，劉靖初看著都笑了，他回復道：這位有著百折不撓、積極正氣的性格的小朋友，你怎么會跟我是同路人呢？你最好也別跟我同路，因為有時候連我自己都討厭我這樣的人。

郁桐當時的回復是這樣的：可是，我喜歡你啊！

郁桐就那樣坦坦蕩蕩地把那幾個字在作業(yè)本上寫出來了，有那么一個瞬間，她還想把那句話涂掉。她甚至想：也許涂掉了,他還是可以看出輪廓來，干脆把整頁紙撕掉好了。可是她轉念又想：何必呢？

喜歡就是喜歡了，她已經(jīng)沒有回頭路可走了。

也許是這段你來我往的陪伴感動了她，也許是在他站在孔明燈下迎接她的時候，在他牽著她逆風奔逃的時候，她就已經(jīng)心動了，她自己都說不清楚。但能說清楚來龍去脈的，就不是愛情了。

所謂年少輕狂，會因一朵花開而微笑，會因一個微笑而歡喜，一陣風就把心吹動了，一場雨就把樹苗澆灌成了大樹。而年少輕狂，喜怒哀樂溢于言表，整個世界輕而易舉就可以滿滿當當。郁桐覺得那時的她大概就是如此，就連對方寫在紙上的一句話、一個字，都能令她愛不釋手。

六年后的她，是為十八樓而來的，也是為他而來的。

只是，他已經(jīng)不認得她了。

她想起自己前年也有過類似的經(jīng)歷，中學時曾經(jīng)一度因為競賽而將她視為眼中釘，好幾次算計陷害她的一個同級女生，忽然與她重遇，她還以為對方只是來向她問路的外地游客，后來才在對方的自我介紹里隱約回想起了一點當年的往事。對方對她的態(tài)度感到十分不滿，臨走又奚落了她一番，她都是微笑著面對的。她忍著沒有告訴對方，她之所以沒有認出對方，是因為她從來沒有把對方放在心上。

她想，劉靖初對她是不是也是這樣呢？

所以，即便偶爾也在某個瞬間有過一點沖動，相認的話已經(jīng)到嘴邊了，她還是忍住了。

她想，畫面可能會是這樣的：她把自己所能記得的全部細節(jié)都說給他聽，盼著能喚醒他的記憶，還一遍遍如乞求般地問他“你還記得嗎？你想起來了嗎？你再想想啊”……最后，他終于恍然大悟，尷尬地對她笑了笑，說“哦，原來是你啊，我差點忘記了”，然后也沒有別的話好說了。他會繼續(xù)沉默，而她也會發(fā)現(xiàn)，自己的存在對他而言其實并不比一個陌生人重要。既然如此，那她又何必如此苦心孤詣去毀了自己的驕傲呢？她的自尊心似乎撐不起她這樣的“壯舉”。

有些話她不想說出來，是因為她害怕他再拒絕她一次。

在劉靖初眼里，郁桐這個新員工很能干，也很聰明，學什么都快。她不僅能把自己分內的事做完做好，對額外的工作和緊急情況也都能處理。原本跟她一起被聘用的還有一個c大計算機學院的男生，但是那個男生不僅做事笨手笨腳，而且愛偷懶，沒幾天就被炒掉了。炒掉那個男生以后，劉靖初不打算再請人了，因為郁桐的工作能力已經(jīng)超出了他的預期，有她，加上阿伊、小卓，已經(jīng)足夠了。

但阿伊和小卓暗地里也是有議論的，說郁桐的性格有點孤僻，人倒是個好人，勤懇，也踏實，只是有點難親近，就像一只蝸牛，蝸牛雖然沒有殺傷力，可是只要被人碰一碰，就會縮進殼里。

劉靖初覺得用“蝸牛”來形容郁桐倒很貼切，勤勤懇懇的郁桐他是看見了的，背著“小房子”緩慢前進的郁桐他也是看見了的。

就在郁桐加入十八樓之后的第二個星期，恰逢月末，劉靖初倒也有想故意碰一碰“蝸牛”的心態(tài)。他告訴郁桐說，他和阿伊、小卓每到月末就會跟城里的義工組織一起去安瀾院，幫助里面收容的孤寡和殘障人士，有錢出錢，沒錢出力，他問郁桐要不要也加入進來。郁桐的回答并不意外，她說她不參加，因為那天是周六，她還要到工作室跟師父學習，還有很重要的會要開。

周六那天，劉靖初他們隨大隊伍浩浩蕩蕩去了安瀾院。大概中午一點不到，他們去了之后發(fā)現(xiàn)后勤的辦公室門口堆放著很多衣服，都是全新的，只是

款式都過于浮夸，不太適合日常穿著。

他們好奇一問，后勤組的人說，衣服是半個小時之前一個叫郁桐的女學生捐贈的。安瀾院的人對她的出現(xiàn)不無驚訝，問她是不是跟今天要來的義工社一起的，她說不是。那么大、那么重的兩袋衣服，她自己一個人連拖帶扛，弄得非常吃力，在門口還摔了一跤。她又說衣服都是她在工作室的學員或者設計師的練習作品，還說自己很忙，是趁著午飯時間趕過來的，得立刻趕回工作室。工作室跟安瀾院分別在這座城市的南北兩端，她舍不得打車，又是搭地鐵，又是坐公交車，來回折騰得夠嗆。

阿伊第二天一上班就忍不住拉著小卓議論：“你說她到底跟咱們是有多大的隔閡啊？她明知道我們要去安瀾院，自己又沒時間，沒力氣，還非得逞能，一個人把事情全扛了。”

小卓也說：“可不是嘛，明明一樣是做善事、獻愛心，她出個聲，讓咱們幫著帶一下不就行了？難不成我們還會拒絕她？”

阿伊吐吐舌頭說：“是挺怪的。”

小卓又說：“你都不知道，我有一天早上跟她打招呼，她竟然當我是透明的，笑都不跟我笑一個。”

阿伊開玩笑說：“嘁，你長得不帥，人家干嗎對你笑？”

小卓說：“呸！我這么玉樹臨風、英俊瀟灑，統(tǒng)觀整個十八樓，能比我?guī)浀囊簿汀彼匆妱⒕赋踹^來了，忙說，“也就是咱們老板了。”

劉靖初微微一笑，問：“在聊什么？我能加入嗎？”

阿伊跟小卓交換眼色：“嘿，沒什么，沒什么，我們干活去了。”

劉靖初雖然一直沒有參與在背后議論郁桐，但是，郁桐的不合群他也都是默默看在眼里的。

有一次，小卓想給自己的女朋友買一條裙子作為生日的驚喜，因為覺得郁桐的身材跟他女朋友的差不多，于是就想約郁桐一起逛街，做他的試衣模特。郁桐只用一句“我不跟男生一起逛街”就拒絕得死死的，讓小卓尷尬得一整天都不知道怎么跟她說話。

還有一次，阿伊搬了新家，約大家下班去她家里吃飯。郁桐當時沒有表態(tài)，大家都當她默認了，下班的時候她卻要先走。阿伊喊住她，她有點遲鈍地想了一下才說：“哦，你們去吧，我不去了。”阿伊看外面還下著雨，又說：“那你到后院拿我的傘吧，一會兒我們坐老板的車，我和小卓擠一把傘就行。”郁桐看了看天，說：“不用了，我就在對面坐車。”說完不等阿伊再開口，她便頂著大雨朝對面的公交車站跑去了。阿伊站在那里，生氣也不是，不生氣也不是。

這種熱臉貼了冷屁股的事，經(jīng)歷過一回兩回的，阿伊和小卓漸漸就習慣了。每次想生氣的時候，卻又想到郁桐在工作上任勞任怨，他們又覺得對她愛也不是，恨也不是了。

一開始，劉靖初對此都是睜只眼、閉只眼的，但后來終究還是沒有忍耐得住，就在阿伊生日的時候。

那天，他為阿伊慶祝生日，帶著他們三個去郊外的一個度假山莊吃烤全羊。他提前預訂了兩個房間，因為打算在山莊住一晚。

吃晚飯的時候，烤全羊還沒吃幾口，郁桐就站起來說她飽了，想回房休息。大家都有點納悶，問她是不是哪里不舒服，她說沒有。吃完烤全羊，劉靖初他們都跟山莊里別的客人一起在草坪上玩殺人游戲，阿伊還回房間問郁桐要不要一起來玩，郁桐那時已經(jīng)捂著被子蒙頭大睡了。

游戲的中途，阿伊接到一個朋友的電話，朋友說出了點急事，想找她幫忙，她得趕緊回城里去。

劉靖初只好又開車把阿伊送回城里。等他再回到山莊的時候，已經(jīng)過了十二點，他去敲郁桐房間的門，好一會兒房間里才傳出馬桶沖水的聲音，郁桐應道：“誰啊？”她的聲音聽起來有氣無力。