所有人漸漸沉靜下來，大多數(shù)人都不懂音樂，但聽音樂似乎是人類自原始社會(huì)就具有的本能。長(zhǎng)著猿猴耳朵的人赤身裸體，聽著聽著便安靜下來。剝咬堅(jiān)果的停下了牙齒，交頸纏綿的止住了射精，吸吮母乳的縮回了舌頭，河邊飲水的直起了后背，群聚捕食的仰起了頭顱，瀕死低喘的屏住了呼吸。所有人的耳朵都短暫地逃離了他們的身體，不約而同地完成一場(chǎng)盛大的偷情。他們尖嘯、戰(zhàn)栗、感知，時(shí)不時(shí)嚎啕大哭，為一些似懂非懂的縹緲情緒，為一些超越認(rèn)知的抽象音符。

沒人聽得懂那些沉降跳躍的手指究竟想表達(dá)些什么東西，即使他能裝模做樣地努力表述他們確實(shí)聽懂了些東西，（就像語(yǔ)文教案上的古詩(shī)詞解析那樣），也掩飾不了藝術(shù)一旦誕生便瀕臨滅亡的事實(shí)。人創(chuàng)造藝術(shù)，如同用芥子去容納須彌，試圖用有限的手指創(chuàng)造無限的可能。然而無限一旦被創(chuàng)造出來，便沒人真正懂它——藝術(shù)就是虛無本身，一旦出生注定孤獨(dú)，從此方生方死，方死方生。

朗灼然很熟悉這種孤獨(dú)。

他自知笨口拙舌，又沒有一副聰慧大腦，每日沉默的時(shí)間自是比旁人多些。小時(shí)候便悶頭坐在院子里，不聲不響雕一整日木頭，唯有和這些死物在一起的時(shí)候，他才感覺自己沒有那么的笨。

他常常能夠敏銳地發(fā)覺一段木頭里隱藏的是什么東西，被繁厚纖維包裹著的是怎樣一顆靈魂。它們?cè)诼曀涣叩叵蛩嗫嗲笾?。他喜歡把它們身上那些密密匝匝的死物一寸寸剝離開來，由繁到簡(jiǎn)，由死到生。他說不清楚自己到底在想些什么，但他很清楚自己究竟要做些什么。

搬到新家來，他第一次見到鋼琴。黑白相間的光滑身體，他看了一眼便感到目眩神馳。他喜歡這種感覺，坐在它面前呆上一整天，什么都不想，什么都想，腦子里光怪陸離閃過無數(shù)畫面，夢(mèng)境一般綺麗綿邈。

也只有這樣，他才能略略忘卻一點(diǎn)那種隱在心口處的鈍痛，那種無法消除的、時(shí)刻折磨他的、綿綿不休的鈍痛。

他看見至親渾身腐爛地死在床上，他看見無數(shù)嗡鳴的綠豆蠅搓著絨細(xì)的手呼嘯而來，白嫩蛆蟲張著小齒，在潰爛的臀背處扭著身子鉆出來。成群結(jié)隊(duì)的褥瘡瞪著空空蕩蕩眼睛，凝視他、詢問他：為什么這么蠢鈍無能？為什么什么都做不了，只能看著人一點(diǎn)點(diǎn)死去。

朗灼然不知道這個(gè)腐爛的尸體是否還是自己的爺爺，他記得這個(gè)貧窮的老人給他做的每一頓飯。那些藏在湯面下的雞蛋。他粗糙變形的手指，身上枯木似的的年邁味道，太陽(yáng)穴上一塊破碎的老年斑。

他小的時(shí)候還仔細(xì)摸過那塊斑，問他為什么這么像一只羊，為什么太陽(yáng)穴上面會(huì)長(zhǎng)出一只羊的影子。他小的時(shí)候問題那么多，說話磕磕絆絆，爺爺從未表現(xiàn)過一點(diǎn)不耐煩。他會(huì)盡己所能地回答自己的問題，答不上的就老老實(shí)實(shí)說自己不知道，一點(diǎn)也不會(huì)故弄玄虛，他的爺爺質(zhì)樸得像一面新糊好的水泥墻，坦誠(chéng)地給你看他擁有的一切。

他一邊掉眼淚一邊往外踉踉蹌蹌地走，一如既往地在學(xué)校的圍墻外等他的小舟哥哥，可是小舟哥哥沒有來。

?中午他又去等，小舟哥哥還是沒有來。

他找去那家飯館，他記得的，“啟明小吃”，爺爺講過啟明是什么，啟明是一顆星，“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”，啟明是一顆星。

飯館門鎖著，鎖上一把薄灰。他蹲在側(cè)門前，天邊光影變幻，遠(yuǎn)雞戎曉，他漸漸換成了坐姿，又變成側(cè)躺。他不想回家，他知道自己在逃避，但他不想回家，不想承認(rèn)，不想接受。

他想要一個(gè)人，過來抱一抱他。摸一下頭也好，怎樣都好，他不想一個(gè)人待著。

為什么沒有人。

朗灼然看到一群人趁著天光微明，氣勢(shì)洶洶地砸碎了那把門鎖，撒了一圈圈的刺鼻汽油。他沒做什么思考便沖上去撲倒了那只點(diǎn)火的手，卻被一群人圍起來拳打腳踢，躺在骯臟的地板上看火苗舔上屋頂。

好沒用。朗灼然心想著。一點(diǎn)用都沒有。

他掙扎著，像一條蟲似的手腳并用爬出去，呼吸到新鮮空氣的肺大力翕張著，他劇烈地咳起來，想到爺爺?shù)姆尾?。像痰盂一般的肺部，風(fēng)箱似的翕張。那個(gè)時(shí)候他躺著起不來，也拿不動(dòng)別的，手里攥一塊破布，費(fèi)大力咳出來的濃痰啪地吐在上面，干了就再吐，到了晚上朗灼然就一聲不吭地拿去清洗。

小舟哥哥去哪了？

朗灼然心里一點(diǎn)點(diǎn)冷下來。他感覺自己身上已經(jīng)有一塊爛掉了，是肺嗎？他不知道。只覺得又疼又絕望，好像自己身上也長(zhǎng)出了大睜著眼睛的褥瘡，燠熱的夏天里發(fā)出腐爛的肉味。

恨他。給了希望又收回去。恨他。

恨他。

恨他。

恨他。

想見他。