那年夏天就那么過(guò)去了。那些日子我已不大記得清楚了，只記得當(dāng)時(shí)天氣炎熱，報(bào)紙上刊載了許多打勝仗的消息。我身體很健康，兩條腿好得很快，拄拐杖不久以后便改用手杖走路了。隨后我開(kāi)始上馬焦萊醫(yī)院去接受機(jī)械治療，恢復(fù)膝部的彎曲功能，在裝滿鏡子的小間里曬紫外線，還有按摩，沐浴等等。我到那邊去是在下午，事后上咖啡店喝點(diǎn)酒，看看報(bào)紙。我并不在城里隨便亂逛，到了咖啡店就想回醫(yī)院。我一心只想看到凱瑟琳。其余的時(shí)間我隨便消磨。上午我大抵是睡覺(jué)，午后有時(shí)上跑馬場(chǎng)去玩，以后才去接受機(jī)械治療。有時(shí)我也去英美俱樂(lè)部呆一會(huì)，坐在窗前一張很深的有皮墊的椅子上，翻閱雜志。我不用拐杖后，人家就不許凱瑟琳陪我一道出去，因?yàn)橄裎疫@樣一個(gè)看起來(lái)不需要照應(yīng)的病人，單獨(dú)叫個(gè)護(hù)士陪著走，太不成體統(tǒng)了，因此午后的時(shí)間我們不大在一起。不過(guò)有時(shí)有弗格遜作陪，我們還是一同出去吃飯。范坎本女士現(xiàn)已承認(rèn)我和凱瑟琳是好朋友這種關(guān)系，因?yàn)閯P瑟琳很肯替她賣力辦事。她以為凱瑟琳出身于很好的上等家庭，因此終于也喜歡她了。范坎本女士很欽佩高貴的家庭，她本人就是個(gè)出身很好的人。況且醫(yī)院事務(wù)繁忙，她也沒(méi)空多管閑事。那年夏天很燥熱，我在米蘭本有許多熟人，但是一到傍晚我總是想趕回醫(yī)院去。前線意軍正在卡索高原上挺進(jìn)，已經(jīng)占領(lǐng)了普拉伐河對(duì)面的庫(kù)克，現(xiàn)在正在攻占培恩西柴高原。西線消息可沒(méi)有這么好。戰(zhàn)爭(zhēng)好像還要打一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期。我們美國(guó)已經(jīng)參戰(zhàn)，但是我想，要運(yùn)輸大批人馬過(guò)來(lái)，要訓(xùn)練他們作戰(zhàn)，非得有一年工夫不可。明年或許是吉年，或許是兇年。意軍已經(jīng)消耗了數(shù)目驚人的人員。我不曉得怎么熬得下去。即使他們?nèi)抗フ剂伺喽魑鞑窀咴褪ュ炔疑剑瑠W軍可以盤踞的還有許多高山峻嶺哩。我親眼見(jiàn)到過(guò)。那些最高的山嶺還在后邊。意軍在卡索高原上進(jìn)軍，但是下面的海邊盡是一片沼地澤國(guó)。要是拿破侖，一定會(huì)在平原上擊潰奧軍。他才不會(huì)在山間作戰(zhàn)哩。他會(huì)讓他們先下山來(lái)，然后在維羅納附近給他們一個(gè)迎頭痛擊。不過(guò)在西線也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在痛擊誰(shuí)。也許戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)所謂勝敗了。也許會(huì)永遠(yuǎn)打個(gè)不停。也許又是一場(chǎng)百年戰(zhàn)爭(zhēng)。我把報(bào)紙擺回架子上，離開(kāi)了俱樂(lè)部。我小心地走下石階，沿著曼佐尼大街走。我在大旅館前碰見(jiàn)了邁耶斯老頭和他的妻子從一部馬車上下來(lái)。他們剛從跑馬場(chǎng)回來(lái)。她是個(gè)胸圍寬大的女人，身穿黑緞衫裙。他則又矮又老，長(zhǎng)著白色的小胡子，拄著根手杖。一步步拖著腳步走。

“你好啊？你好啊？”她和我握手。“哈啰，”邁耶斯說(shuō)。

“跑馬財(cái)運(yùn)怎么樣？”

“不錯(cuò)。挺好玩的。我贏了三次。”

“你怎么樣？”我問(wèn)邁耶斯。

“不壞。我中了一次。”

“他輸贏怎么樣我總不知道，”邁耶斯太太說(shuō)。“他從來(lái)不告訴我。”

“我運(yùn)氣不錯(cuò)，”邁耶斯說(shuō)。他表示親切關(guān)心。“你應(yīng)當(dāng)去玩玩啊。”他講話時(shí)，你總覺(jué)得他不在看你，或是把你誤當(dāng)做別人。

“我要去的，”我說(shuō)。

“我正想上醫(yī)院去探望你們，”邁耶斯太太說(shuō)。“我有點(diǎn)東西要給我的孩子們。你們都是我的孩子。你們真是我的好孩子。”

“大家見(jiàn)到你一定高興。”

“那些好孩子。你也是。你也是我的一個(gè)孩子。”

“我得回去啦，”我說(shuō)。

“代我問(wèn)候所有的好孩子。我有許多東西要帶去。我有一些上好的馬薩拉酒〔1〕和蛋糕。”

〔1〕馬薩拉是西西里島西部的一海濱城市，這里指該地區(qū)出產(chǎn)的白葡萄酒。

“再會(huì)，”我說(shuō)。“大家見(jiàn)到你一定非常高興。”

“再會(huì)，”邁耶斯說(shuō)。“你上拱廊來(lái)玩玩吧。你知道我的桌子在什么地方。我們每天下午都在那兒。”我繼續(xù)沿街走去。我想到科伐去買點(diǎn)東西給凱瑟琳。走進(jìn)科伐，我買了一盒巧克力，趁女店員包糖的當(dāng)兒，我走到酒吧間去。那兒有兩個(gè)英國(guó)人和幾名飛行員。我獨(dú)自喝了一杯馬丁尼雞尾酒，付了賬，跑到外邊柜臺(tái)前，撿起那盒巧克力便回醫(yī)院去。在歌劇院旁邊那條街上的小酒吧外，我碰到幾個(gè)熟人，一個(gè)是副領(lǐng)事，兩個(gè)學(xué)唱歌的家伙，還有一個(gè)來(lái)自舊金山的意大利人，叫**多亞·摩里蒂，現(xiàn)在在意大利軍隊(duì)中。我跟大家喝了一杯酒。歌唱家中有一個(gè)叫做拉夫·西蒙斯，歌唱時(shí)改用意大利姓名：恩利科·戴爾克利多。我不曉得他唱得怎么樣，不過(guò)他老在說(shuō)有件偉大的事就要發(fā)生了。他人長(zhǎng)得胖，鼻子和嘴巴顯出一副飽經(jīng)風(fēng)霜的可憐相，好像患著枯草熱〔2〕。他剛從皮阿辰扎城演唱回來(lái)。他唱的是歌劇《托斯加》〔3〕，他自己說(shuō)成績(jī)很好。

〔2〕患枯草熱的人，容易傷風(fēng)流鼻涕。

〔3〕《托斯加》是意大利作曲家普契尼（1858—1924）的杰作之一；1900年首次演出。

“自然你還沒(méi)聽(tīng)我唱過(guò)，”他說(shuō)。

“這兒你什么時(shí)候登臺(tái)？”

“今年秋天，就在那歌劇院里。”

“我可以打賭，人家準(zhǔn)會(huì)拿起凳子來(lái)扔你的，”愛(ài)多亞說(shuō)。“你們聽(tīng)見(jiàn)他在摩得那給人家扔凳子了沒(méi)有？”

“該死的撒謊。”