我回前線的那個夜晚，打發(fā)門房上車站，等火車從都靈開來，給我占一只座位。火車定在夜半開出。列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜里十時半左右，就停在車站里，等到午夜才開。要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。門房拉了一個在休假的當機槍手（原來的職業(yè)是裁縫）的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一只位子。我給了他們買月臺票的錢，行李也交他們帶去。我的行李計有一個大背包和兩只野戰(zhàn)背包。

午后五點鐘左右，我向醫(yī)院人員告別，走了出去。我的行李放在門房的屋子里，我告訴他說，我快到半夜時到車站去。他的妻子叫我“少爺”，這時哭了。她揩揩眼睛，跟我握握手，接著又哭了。我拍拍她的背，她又哭起來。她以往給我補東西，是個又矮又胖的女人，笑嘻嘻的臉，一頭白發(fā)。她一哭起來，整個臉就好像碎了一般。我走到拐彎上一家酒店里去等，望著店窗外。外面黑暗，寒冷，又有霧。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的錢，借著窗口的光，張望著外面走過的行人。我看見了凱瑟琳，便敲敲窗戶。她張望了一下，看見是我，便笑一笑，我走出去迎接她。她身披一件深藍色的斗篷，頭戴一頂軟氈帽。我們沿著人行道一同走過那些酒店，穿過市場，轉上大街，穿過一道拱門，到了大教堂廣場。那兒有電車軌道，再過去便是大教堂。在霧里，教堂顯得又白又濕。我們跨過了電車軌道。我們的左邊是店窗明亮的鋪子和拱廊的入口。廣場上罩著一層霧，當我們走到大教堂跟前時，教堂顯得非常宏偉，石頭的墻壁濕漉漉的。

“你想進去嗎？”

“不，”凱瑟琳說。我們朝前走。前面一個石扶壁的暗影里，站有一位士兵和他的女朋友。我們走過他們的身邊。他們正緊挨著石壁站著，士兵用他的披肩裹住了她。

“他們像我們一樣，”我說。

“沒有人像我們，”凱瑟琳說。她的口氣可不是指快樂的方面。

“我希望他們有個地方可以去。”

“這對他們也不見得有好處吧。”

“這也難說。人人總得有個地方可以去才好。”

“他們可以進大教堂去，”凱瑟琳說。我們已經(jīng)走過那教堂了。我們跨過廣場的另一頭，回頭望望大教堂。它在霧中的確很美。我們正站在皮貨鋪前。店窗里放著馬靴、一只背包和滑雪靴。每件物品單獨放開陳列著；背包擺在中間，一邊放著馬靴，一邊放著滑雪靴。皮呈暗色，給油敷得像舊馬靴一樣光滑。電燈光把這些暗色的皮件照耀得亮光光的。

“我們什么時候滑雪去。”

“兩個月后繆倫〔1〕就可以滑雪了，”凱瑟琳說。

〔1〕繆倫是瑞士中部的著名旅游勝地，海拔5415英尺，山景極佳。

“我們就上那兒去吧。”

“好的，”她說。我們走過別的店窗，拐進一條小街。

“這條街我從來沒走過。”

“我上醫(yī)院去就抄這條近路，”我說。那是一狹窄的小街，我們靠著右邊走。霧里有許多人走過。沿街盡是鋪子，店窗里都點著燈。有一個店窗里放著一疊干酪，我們張望了一下。我在一家槍械鋪子前停住腳。

-落-霞-小-說.

“進去一會兒吧。我得買支槍。”

“哪種槍？”

“手槍。”我們走進去，我把身上的皮帶連同空的手槍套解了下來擱在柜臺上。柜臺后邊有兩個女人。她們拿出幾支手槍來。

“得配上這手槍套，”我說，把手槍套打開。那套子是灰色皮的，是我從舊貨攤買來，在城里佩帶的。

“她們有好的手槍嗎？”凱瑟琳問。

“都是差不多的。這一支我試試行嗎？”我問店里的女人。

“現(xiàn)在這里可沒有試槍的地方，”她說。“槍倒是很好的。包你沒錯兒。”

我把扳機扳了一下，再把彈機往回拉。彈簧雖太緊一點，倒很順手。我瞄瞄準，啪地扳了一下扳機。

“槍是用過的，”那女人說。“原是一位軍官的，他槍打得很準。”

“是你賣給他的嗎？”

“是的。”

“你怎么收回來的呢？”

“從他的勤務兵手里。”

“說不定我的你也會收回來的，”我說。“多少錢？”

“五十里拉。很便宜。”

“好的。我還要兩只額外彈夾和一盒子彈。”

她從柜臺底下取出這些東西來。

“你要不要佩刀？”她問。“我有幾把人家用過的佩刀，很便宜。”

“我是要上前線的，”我說。

“哦，那你用不著佩刀了，”她說。

我付了子彈和手槍的錢，把子彈裝進彈倉，插好，接著把手槍裝在手槍套里，額外彈夾里也裝上了子彈，然后插在手槍套上的皮槽里，最后才把皮帶圍在身上束緊。我覺得手槍在皮帶上沉甸甸的。不過最好還是佩帶那種軍隊規(guī)定的手槍。因為子彈的來源可以不發(fā)生問題。

“現(xiàn)在我有全副武裝了，”我說。“這是我不能忘了做的一件事。我另外一支槍在我上醫(yī)院來時給人家拿走了。”

“我希望這是支好槍，”凱瑟琳說。

“還需要什么旁的嗎？”那女人問。

“大概沒有了吧。”

“手槍上有根扣帶，”她說。