艾格的眼睛從老者的雙手移到他的臉上。

“人魚以恐懼為食。”

“不。艾格。”醫生叫道，“不，是……人魚，那條人魚？潘多拉號的那條人魚！它告訴了你這些？……欺騙！艾格，人魚最擅欺騙！”

“最擅欺騙——你看看你。老頭，這也是一條真理嗎？”

事實是他們是否了解人魚這種動物完全無關緊要。反駁之言像末路動物遇險時無謂的掙扎，出口后才反應過來這毫無意義。老人如同中槍一樣靠在椅子上。

天色在隨著時間流逝越來越暗，屋內陰影漸深，艾格取過桌上火折，點燃了一根蠟燭。

“在想是哪一步，哪一刻，出了問題？”或許是漫長的等待給了他耐心，艾格任由這窒息的寂靜蔓延了片刻。

“信天翁送來了你的信，你離島的五天后，詛咒發生的第二晚。”

那獨屬于北海領主家族與旗下屬臣的信使在霧裏遠渡而來，尾羽潔白，帶著加蘭海姆鮮紅的漆印。

飛鳥不知島嶼的天翻地覆，悠哉棲于熟悉的目的地。幸存者伸出手，一封沾著晨露的、冰涼的信。

“你講到航行一切順利，海上天氣暖和，第一個港口的人們和想象中一樣友善。你數了數，一路上還需停靠三個港口，最后的目的地是堪斯特島，一座無人問津的小島，在那裏，有經驗的醫者會像傳教士一樣被需要，航行大概會持續六個月。”

字字句句，都是最普通的閑話家常。

“每段航線都有加蘭海姆的驛站，那裏養著信天翁，挑一只翅膀最快的給我們送信……我曾這樣向你告別，然后祝你一路順風。”

接下來誰也沒再言語，變化的只有老者顫抖起來的瞳孔。

“不……”老人呢喃，“不。”

他一定是想起了那一封信與信的目的。確認詛咒的成功？尋找幸存者的蹤跡？這些都不再重要了，重要的是那原本微不足道的時間——他本該在離島十天之后才能寄出第一封信。

十天。那是遠行之人從加蘭島出發，到達第一個港口所需的最短時間。

“海上的航行常常讓人忘記時間和距離，對嗎？”

“不……”他失神呼喊，“艾格。”

艾格離開桌邊，給看上去要喪失呼吸的人留出足夠的空氣。

“讓我猜猜你是在哪裏寫下的這些謊言？沒有別的地方了，就在島上，你從沒離開。或者是近海，德洛斯特那早已準備好收獲勝利的船上。”老人突然顫動的眼皮給出了答案。

“哦，看來是在船上。”

艾格不再看他，對著這張再熟悉不過面孔，他停下觀察，也停下聲討——如果這完全平靜的陳述也算聲討。

“無論如何，我該感謝你的信并非全是謊言。”

堪斯特島，那信上說。于是孤舟終于有了目的地。

森林裏喪親的獨狼會日日尾隨屠夫的背影，而茫茫大海上，被留下的幸存者最恐懼的是什么？那大概是仇者的遠遁。故土消逝的遠行中，他們是必須握住的錨。

巫師有句話說的沒錯，怪譚故事先從志怪動物身上找起，所有仇者的蹤跡也該在合謀者的身邊等待。

“可以回答了，老頭。”漫長的一分鐘過去了，他催促，“告訴我，它叫什么？”

沈默持續了那么長的時間，久到仿佛那喉嚨也和滿臉血色一起丟失了。

這段沈默裏他也許想了千百種解釋的語言，但所有話到了嘴邊，通通都撞上了屋裏那道無動于衷的背影。

“……堪斯特。”最終，聲音出口，沙啞如枯枝的斷裂，“它叫……堪斯特。”

老人的眼角逐漸有了水光，可是干涸的老眼早已生不出完整的眼淚。

艾格不用回頭，也知道那是怎樣的表情，他熟悉縱橫皺紋間的那種表情。

老人常以這種表情懷念消失的島嶼。無數次的懷念中，他無數次說起城堡裏的人，貴族、平民，騎士，花匠……最多的是孩子，以他的年紀，大多數人都算是孩子。

那矮個兒騎士小托爾是否已經通過了劍術考核？花匠的女兒一定能照料好他的藥園。沒有人在身邊嚴加看管，安潔莉卡何時才能學會像個淑女一樣行禮？還有他那吊兒郎當的助手尤克，是否終于搞清了甘草和冬盛花的區別？

語不成聲的話在他喉嚨裏擠出，似回憶，似伏罪，這回說的卻并不是任何一個島上的孩子。

“……我也曾有一個孩子，孩子，我的孩子。”

無人問詢他的過往，他的妻子，他的孩子，因為他老得好像已經在加蘭島過了一輩子。

“……帝國海軍把他帶離了家鄉，戰爭和勝利給他帶來了的榮譽，還有勛章，爵位，封地……何等驕傲的年輕人啊……那個孩子。”

陳舊的痛苦遇上窗邊旁觀的冷眼，老人閉上了眼睛。

“我花了大半輩子，研究草藥的知識，醫術的奧秘，但——海戰裏的一顆子彈就這么擊中了他的肺，長達五年的衰弱和病痛，我依舊沒能留住他……我的孩子，他死在了冬天的病床裏。”

“被留下來的只是一個軟弱的父親，諸神不能挽救他的孩子，醫術和學識也不能。我不得不去尋找……尋找其他的力量，那種力量，巫術，咒語——人魚、人魚……”

”……堪斯特人魚。”他戰栗的雙手扶上額頭。“你不知道——我們都不知道，老天，那是怎樣一種貪婪的動物。”

“一株紅珊瑚不夠，它要十株，百株……一整個島！”

“堪斯特島走向沒落，饑餓的動物盯上了北海的無主海域，它和德洛斯特相互窺見了彼此的欲.望。詛咒，足夠龐大的詛咒能給人魚帶來力量，那動物不喜歡和平，紛爭和動亂才能滋生足夠的恐懼。”他開始語無倫次，“德洛斯特……人魚……我手裏正好有鮮血，所有鮮血。我還保存著屬于那孩子的水蛭，起初我并不相信那個，可是、可是……痛苦在心裏翻騰了大半輩子，日日夜夜沒個停歇，那天正好是他的忌日，整件事都一塌糊涂——難以承受的罪孽和我的孩子，即便我已經這么老了，依舊做不好這個選擇。我還在猶豫！事情就那么發生了！德洛斯特公爵想要權利，他們承諾祝福的生效，事情就這么發生了……艾格！”最后他求助一般地叫喊。