時屆九月，先是夜里陰涼，接著白天也陰涼起來，公園里的樹葉一一褪色，于是我們知道夏季已經(jīng)完了。前線戰(zhàn)事失利，他們攻不下圣迦伯烈山。培恩西柴高原上的戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束，到了九月中旬，圣迦伯烈山的戰(zhàn)事也快結(jié)束了。他們攻不下這山峰。愛多亞已經(jīng)回前線。馬匹已運往羅馬，米蘭已經(jīng)沒有賽馬了。克羅威也上羅馬去了，準備從那兒回美國。米蘭城里有兩次反對戰(zhàn)爭的騷亂，都靈也有一次激烈的騷亂。有位英國少校在俱樂部里告訴我說，意軍在培恩西柴高原和圣迦伯烈山損失達十五萬人。他說，他們在卡索高原上還損失了四萬人。我們喝了杯酒，他便扯開了。他說今年這兒的戰(zhàn)事已完，意軍貪心多吃了一口，已經(jīng)吃不消了。他說法蘭德斯的總攻擊看樣子也是不行的〔1〕。盟軍倘若老是像今年秋天這么以士兵去亂拼，一年內(nèi)就要垮臺。他說我們大家都垮了，但只要大家不知道就沒什么要緊。我們都垮了。不過是裝做不知道罷了。哪一國拼死熬到最后才發(fā)覺這一點，便會打贏這場戰(zhàn)爭。我們又喝了一杯酒。我是不是誰的參謀？不是。他倒是的。全是胡鬧。俱樂部里只有我們兩人靠坐在大皮沙發(fā)上。他那暗色的皮靴，擦得閃閃發(fā)亮。好漂亮的靴子。他說全是胡鬧。上級官員想的只是師團和人力。大家都為著師團爭吵，一調(diào)撥給他們，便拿去拼個精光。他們都垮了。德國人打勝仗。天啊，德國佬才是真正的軍人。不過他們也垮了。我問他俄羅斯怎么樣？他說他們已經(jīng)垮了。我寧愿看到他們垮臺。還有奧軍也垮了。他們倘若有幾師德國兵，就可以打勝仗。照他想，今年秋天他們會不會來進攻？當(dāng)然會來的。意軍垮了。誰都知道意軍垮了。等德國佬從特蘭提諾地區(qū)沖下來，在維琴察把鐵路切斷，到那時候意軍還能怎么樣呢？他們在一九一六年就試過了，我說。那次德軍沒有一同來。是的，我說。他又說，他們大概不會這么做。太簡單了。他們準備來個復(fù)雜一點的，弄一個大垮特垮。我得走了，我說。我得回醫(yī)院了。“再會，”他說。隨后又愉快地說：“萬事順利！”他對世界的悲觀和他個人的樂觀成了一種強烈的對照。

〔1〕法蘭德斯地區(qū)包括比利時西部和法國北部，這里講的總攻擊是指1916年英法聯(lián)軍與德**隊沿索謨河的爭奪戰(zhàn)，聯(lián)軍運用了新武器坦克，還是沒有多大成就。

我在一家理發(fā)店歇下來，修了個臉才回醫(yī)院。我的腿經(jīng)過長期療養(yǎng)，有現(xiàn)在的成績也算好的了。三天前我檢查過一次。我在馬焦萊醫(yī)院所受的機械治療，還得去幾趟才算完事，所以我特地抄小道，練習(xí)不瘸腿走路。有個老頭兒在一條拱廊下替人家剪影。我停下來看他剪。有兩個姑娘一起站著由他剪影，他剪得好快，邊剪邊側(cè)著頭看她們。姑娘們嬌笑個不停。他把剪好的側(cè)面像先拿給我看，然后貼在白紙上遞給姑娘們。

“她們長得很美，”他說。“你來不來，中尉？”

姑娘們邊看著她們的剪影邊笑著走了。她們都長得很好看。有一個是醫(yī)院對面那家酒店里的女店員。

“好的，”我說。

“脫掉帽子。”

“不。還是戴著吧。”

“那就不十分美觀了，”老人說。“不過，”他高興起來，“這樣更有軍人氣派。”

他在黑紙上剪來剪去，隨后分開這兩層厚紙，把側(cè)面像貼在一張卡紙上遞給我。

“多少錢？”

“用不著。”他搖搖手。“我是為你服務(wù)的。”

“請。”我掏出幾個銅幣來。“就當(dāng)做茶錢吧。”

“不。我剪它本是一種娛樂。把錢留下給你的女朋友吧。”

“多謝，再會。”

“再會。”

我走回醫(yī)院去。我有些信件，一封是公函，還有其他的。公函通知我有三星期的“療養(yǎng)休假”，以后就回前線。我細心地讀過一遍。也好，那就定當(dāng)了。我的療養(yǎng)休假自十月四日算起，我的機械治療也就在那天結(jié)束。三星期是二十一天。那么十月二十五日我就得走了。我給他們講一聲我出去一趟，就跑到醫(yī)院斜對面一家館子去吃晚飯，就在飯桌上看信件和晚報。祖父來了一封信，講了些家里的事以及為國盡忠的話，附有一張兩百元的匯票和一些剪報；舊日同飯?zhí)媚俏唤淌恳瞾砹艘环獬翋灥男牛灰粋€參加法國空軍的朋友來了一封信，他現(xiàn)在交了一幫野朋友，滿紙講的都是荒唐事；雷那蒂也來了一封短簡，問我在米蘭還要躲多久，有什么新聞？他要我?guī)┏厝ィ€開了一個單子。我吃飯時喝了一小瓶基安蒂酒。飯后一杯咖啡，一杯科涅克白蘭地，讀完了晚報，把信件揣在口袋里，把報紙和小賬擱在桌上便走了。回到醫(yī)院的房間里，我脫了衣服，換上睡衣褲和便袍，拉下通陽臺的門簾，坐在床上看波士頓的報紙——那疊報紙原是邁耶斯太太留在醫(yī)院里給她的“孩子們”看的。芝加哥的“白短襪”隊在美國聯(lián)賽中奪到冠軍，而紐約“巨人隊”在全國聯(lián)賽中的分數(shù)遙遙領(lǐng)先〔2〕。寶貝魯思〔3〕當(dāng)時正在波士頓隊里當(dāng)投手。報紙很沉悶，消息偏于一處地方，陳舊過時，戰(zhàn)事報道也都是陳舊的。美國新聞講的都是訓(xùn)練營的情況。幸喜我沒進訓(xùn)練營。報紙上可以看的只有棒球比賽消息，但我對于這全沒興趣。報紙堆成一大疊，翻來翻去，無法叫人讀得上勁。它們雖則已失去了時間性，我還是看了一會兒。我想，不知道美國是否真的卷入了戰(zhàn)爭，會不會把這兩大聯(lián)賽停下來。也許不會吧。意大利打得夠糟了，米蘭還不是照樣有賽馬。法國已停止賽馬了。那匹叫做賈巴拉克的馬就是從法國運來的。凱瑟琳要到九點鐘才上夜班。她初上班時，我聽見她在我這一層樓上的走動聲響，有一次還看見她從門外走廊上走過。她到過幾間病房后才走進我的這一間。

〔2〕美國的棒球比賽是一種群眾性的娛樂活動。全國各大城市都有職業(yè)球隊參加“美國聯(lián)賽”或“全國聯(lián)賽”兩大全國性的聯(lián)賽。杰出運動員受人崇拜歡迎，猶如明星。

〔3〕寶貝魯思后來以擊全壘打著名，是美國棒球史上的杰出運動員。

“我來晚了，親愛的，”她說。“方才有好些事得做。你好啊？”

我把我收到的公函和休假的消息告訴了她。

“好極啦，”她說。“你打算上哪兒去呢？”

“都不去。我要呆在這兒。”

“那太傻了，你揀個地方，我跟著來。”

??落+霞-小+說luoxia-+

“你怎么能夠跟著來？”

“還不知道。不過我會來的。”

“你很行。”

“哪里。只要你不計較得失的話，人生還有什么不能想法子克服的。”

“你這話什么意思？”

“沒什么。我只在想，以前有些困難，當(dāng)時看來很大很大，但回想起來，只是一些小阻礙罷了。”

“我倒以為是很難想法子的。”

“沒有什么大困難，親愛的。頂多是我一走了之。但是也不必走到這一地步。”

“我們上哪兒去呢？”

“哪兒都行。你要上哪兒去都行。只要是沒熟人的地方。”

“我們上哪兒去你都不在乎嗎？”

“無所謂。哪兒都行。”

她的模樣似乎煩躁緊張。

“怎么啦，凱瑟琳？”

“沒事。沒有什么。”

“一定有事。”

“沒事。真的沒事。”

“我知道有事。告訴我，親愛的。你可以告訴我。”