紀念王小波先生逝世八周年。

我記得王小波在《沉默的大多數》里說過，一旦我們希望開口說話就不再是沉默的大多數，那么我一旦考慮在網絡上連載東西，也就不用假裝沉默寡言搞低調。想說什么就說，不想說的時候就不吱聲。言論既然是相對自由的，那么是否說話也應該是自由的才對。

在寫《重生傳說》的過程中做了無數可笑的事，包括聽八九十年流行歌曲甚至去找當時明星照片之類的無聊舉動，盡管這些事可能對寫東西幫助不大，也算有趣。當然其中包括為了寫某段劇情重新花三個小時看《泰坦尼克》這樣的壯舉，如果一一列舉，也算是稍微在不用心寫東西的同時認真充實了一下自己吧？倘若搞宣傳什么的，這些業余功課可以算得上是自吹的資本之一了，不過個人以為在更多寫手心中這些小事宛如吃飯喝水一樣平常，乃是應該應分的分內之事，實在沒什么可吹的，所以我打算換個角度考慮自己的意義。

無疑，《重生傳說》沒法算得上是一部小說，它最多算是一種嘗試，包括把評論寫成故事，或者把故事化成評論。當初聽有人說在起點玩這些花巧沒用，只要大實話一馬平川壓過去（可蕊姐姐殺了我吧……）就完全沒問題。我有點不信，跟人爭論到最后干脆來以身試網，倒也驚訝居然有人肯支持，原本可以縮成20萬字或者擴寫成300萬字的故事就這么稀里糊涂幾十萬字糊弄完了。說實話這些日子也覺得挺辛苦的，很久沒寫過這么多字兒了。跟一個朋友吃飯的時候他說起來，據說此人從2000年初到現在折騰了5年一直在當編輯，寫的字加起來還沒我這幾個月寫多。我哼哼哈兮了一下，心說這比我能寫的人不多了去了？你看那xx和xxxx……

就個人我而言，對重生的故事啊文字啊這些都非常不滿意。當然我也想過了，如果我能再多幾歲經歷，也許文字能更洗練一些，但絕沒現在這么喜慶，也許思考的方式能更公允一些，但絕沒現在這么坦誠，也許想表達的東西會更多一些，但絕沒現在這么相信感情，相信人與人之間的信任和被信任。作為一個不入流的寫手，我最先學會的本事就是自我安慰，畢竟如果臉皮不夠厚心理不夠皮實的話，我也不會考慮在網絡上放自己不入流的字兒了。能挺過這幾個月，甚至開始有點習慣了每天考慮一下寫點什么東西，跟咱這粗糙的爺們兒之心還是有一定關系的。當然如果有mm肯把它變細膩，我也無尚歡迎。

就我個人而言，我覺得《重生傳說》給我帶來的最大好處是充實自己，這也是大多數寫東西的朋友所提倡的好處。人的記憶和知識都非常有限，除了少數腦子能當硬盤用的怪物級強者外，大多數人對自己的了解和對知識的了解都不算充分。我曾經多次幻想過讓自己在某個時間段里變得忙碌而充實，補充一些之前忘記或根本不精通的東西，《重生傳說》的寫作過程給了我這個機會，我非常滿足。這些充實包括為了回憶深圳街頭的細節去了兩次深圳，在廣州第一家麥當勞吃飯，甚至在寫到移民情節的時候抓了四五個假洋鬼子問細節……當然，這些東西在文字里是沒法體現的，可我自己知道，我得到了，這就是莫大的好處。

《重生傳說》走的是假深沉的路子，其實輕佻得很，相信很多人也能看出來，所以可以很容易得出作者其實就是一小屁的結論，如中國某幾位前輩作家所言，人生之大書，我們剛翻看幾頁便迫不及待地在旁邊留白處各抒己見。我于是應當慶幸有許多人同我一樣流俗于輕浮的人生和感悟當中?；蛘哌@些不知對錯的想法中能有一樣半樣能沉淀下來，成為暫時性的正確。但我確實也喜歡這種浮華，金字塔沒有底盤也就沒有塔尖，有些東西能夠達到一定程度就好，更高的追求……俺沒有。

在文中我肯定了流行文化的力量，其實除了是因著很多言情女作家改變了一代又一代女性觀念而發的感慨之外，也的確是覺得我們現今處在傳媒的時代，由淺入深地傳達某些觀念和意識的做法才是適應這個時代的，沒有姚明，中國愛好籃球的孩子肯定沒這么多，這就是引導的力量。

如果說一個作者總是急于告訴別人自己想表達什么什么，那這個作者無疑是比較失敗的，我大概就屬于這種作者之列。因為這個后記動筆開始，我已經否定了自己作品的表達能力可以達到讓大多數人都明白我想說什么的程度。在這個故事里，我試圖挑起很多話題，并不給它們太多確定的答案，也試圖提出一些問題，卻不解決，這也是我一貫的惡習了。白話說得太多的下場往往是不能給人留白的感覺，重生在語言上盡量做到直白，后果就是很不容易三兩句話把一點事留一個淡淡的痕跡在讀者的腦海里，這讓我很痛恨自己的本事不濟，同時也稍漲動力，畢竟人是可以成長的，那么我就還有努力的余地了。

關于文字、電影、音樂和游戲，在故事里我已經提到太多，這里就不多說，那些看法連最粗淺的粗淺都算不上，只能說是皮毛中的皮毛。我覺得文化這方面已經有太多人說過太多的話，基本上用不到我重復什么。或者我們在面對現在這樣一個各種文化交匯的時代能有點點小迷惘，這一點上我依然信奉先生的拿來主義，當然現在很多人可能都不記得《拿來主義》這篇雜文的真實面貌了，只能記得這個詞。這是挺可怕的事，我們在傳播訊息的時候經常只留下表面現象，而忘記其中的涵義，古代的寓言故事到了今天都能被曲解成惡毒的諷刺，這又是誰的問題呢？

當然，在重生寫作的過程中，我正視了另外一個問題，那就是評論的力量。老實說我自己也算是個能寫一點評論的人，但我現在已經很少寫了，除非給錢，否則免談。評論是個輕松的東西，只要說到點子上不管說出來幾點都是好評論，不似寫東西，一百個點寫漏了幾個也可以被批評道死，從某種意義上來說這是一種可怕的互重關系。譬如我小時候很奢望能當一個電影評論家之類的，因為我覺得這簡直是太輕松的工作了。但評論就是評論，張藝謀管你網上評論狗屁我能賣到票房過億，海巖一部又一部用警察煽情看都不看那些棍子手，張紀中現在是大制片人，他拍的東西居然也賺錢還讓人紅了——我不是說評論在這其中是微不足道的力量，我只是覺得，既然在網絡涂鴉這個領域里我們都能有能力實踐一下，那么我愿意看作品是多于評論的。對于重生的評論也看到過幾個，有夸的有損的，我也只能笑一笑，如果說以前只是私下里說拒絕一且表揚和批評，那么現在我明確表態，我確實如此。寫東西跟*差不多，我自己還沒舒服呢，就暫不考慮別人了吧……當然，從某種意義上來說，我更喜歡私下里跟人交流一些得失，而不是看評論，我希望自己最少能做到一點，那就是絕不求評。

海明威老大爺總是嘮叨說寫作是一個孤寂的生涯，我倒不知道這個除了在酒館里跟人爭風吃醋開了一槍之外戰爭中一點傷沒受的文豪是以怎樣的心情說出這一番話。我佩服他，他說的話是好的，雖然這人結束自己生命的方式我不太贊成。

我總覺得吧，我們寫東西應該是為了讓自己變得更豐富，興趣和知識、性格和精神，這些東西都應該是因為寫著想著悟著更變得越來越好或是越來越積極，如果不能在寫作的過程中得到這些，能得到錢也不錯，如果都得不到——大哥，你為什么要寫東西？沒錯寫作它是一個孤寂的生涯，但這孤寂應是為了換取更多更豐富的生涯，而不是更多的郁悶和不爽。我知道自己還沒什么資格說這番話，但我相信能有個把人跟俺心有戚戚，這也就足夠了。

故事最后，我讓周行文明白一個道理，那就是無論怎樣的人生都將有無限遺憾，偉大不能掩蓋遺憾，成就不能掩蓋遺憾，生活的意義不是在于你是否有過遺憾，而是你能坦然面對美好的和遺憾的。即使人生不能重來，現在的我們和重來的我們也沒有什么區別，因為無論怎樣，坦然面對生活才是生活的全部意義，在這其中才有悲和喜，愛與哀。

也許這么說略顯浮白，但我已經喜歡上了這種方式，這個世界上很多東西你不表達旁人未必有心思去揣摩，表達是很重要的事。因為喜歡表達，我才開始寫東西，因為喜歡表達，我才有這么強烈的訴說欲。

在這篇后記中，我要感謝一些人，譬如想數個讀者群里支持我的讀者們，在各個方面給我提供了大量資料的sunny_god兄，還有諸如馬伯庸師兄和游戲編輯付曉飛，感謝你們慷慨地用自己的名字讓我惡搞，感謝周圍一些朋友的鼓勵和諷刺，感謝曾經陪我趕稿的人，感謝上的朋友們，感謝所有曾經夸獎或批評過在下的朋友。這個故事能讓一些人稍微開始考慮一些問題已經是我最大的收獲，盡管我知道我自己也是一個思維混亂的人，我還是希望能提出一些問題。有沒有答案不重要，我們能想起人生還有很多問題需要解決，已經很足夠了。

最后附上重生傳說資料表，算是一個總結。

以下資料僅是在《重生傳說》涂鴉過程中所查詢的一部分資料，當中不包括我已經確定所以不用查詢的和忘記查詢過的，僅是個參考。在此對于所有巨人們致以崇高的敬意，我是踩著你們肩膀往前走的，盡管也沒走好，但畢竟是踩在你們的肩膀上……

格式：文章或書名/出處/作者

1.《我們的八十年代》/廣西人民出版社/曠晨、潘良

2.《中國營銷十年風云》/中國營銷網/談偉峰、陳雙權

3.《童年十大經典零食》/網絡/眾網友

4.《童年十大經典游戲》/網絡/眾網友

5.《25年中國流行全紀錄》/mop網絡社區/無幽公主