張小桐很配合地動作定格，把我擁在懷里，絲毫不介意我的頭幾乎靠在她胸口。

我發出一聲滿足的嘆息，這種柔情這種關懷，以前真的是一點也沒得到過啊。現在被美人擁入懷，心里依然是無限感慨，只要有機會，沒有人愿意選擇苦難。我真的算是太幸運的一個了。

張小桐就這樣抱著我，我們一直坐在床上到差點石化。晚上出去吃飯的時候，我一直在想，自己是不是也應該時不時生個病什么的，其實這也是個挺美好的事兒嘛，雖然有時候我那點小時間可能挺緊的……

一個星期后，我陪邵科王易他們去鞍山轉了一圈。當時演出很簡陋，但場地上的人情緒高漲，有時候你就會有這種錯覺，足球是因為球迷的熱情才燃燒，搖滾也只是因為有那么多人熱愛它才得以傳承。站在演出現場，無論是巨大的音響，狂熱的情緒，還有樂隊的投入，都給我留下了極深的印象。想起多少年后我轉投流行音樂懷抱，真是覺得有一些慚愧。如果當時堅持，或許我也會在搖滾樂上有一些建樹吧？

王易他們的樂隊演出非常成功，幾乎有人要跟他們談商業演出的事了，不過這幾個人已經篤定演完這一場就解散樂隊，誰也沒答應。王易本人最后走上的路是美術設計，我大概能理解他的心情。愛好不能當職業，當愛好變成職業，許多不爽接踵而來。就好似自己仰慕的異性不能成為伴侶一樣，保持距離才是保持彈跳的最佳方式。

所以我絕不會當專業文人，專業it（挨踢）人士或者游戲制作人之類，因為那只是我的業余愛好，在我生活閑極無聊時可以變成一種享受，而當它們成為我生活全部的時候，享受也會變成痛苦。

很多人在學生時代狂打游戲，猛看小說，一旦真有了自己的時間，便開始每天喊著“時間不夠用”之類的話什么都不做，偶爾怨一下生不逢時，無所建樹。我見過太多這種例子，絕不能讓自己重蹈覆轍。

從商是我最不喜歡的，我在讀檔前卻已經把它當成主要職業，因為我明白，人生的分配應該得當。否則，當一個人失去所有愛好的同時，他自己也就形同死去。沒有一兩個愛好支撐的人生是很難長久的。

王易他們演出完的第二天，我向家里告了個假，以張小桐帶我出去旅游為名雄赳赳殺向太陽集團總部，視察幾個倭奸同學們的工作進度。

由于這是第一次中國軟件開發商在國外挖人，幾個國內大的相關雜志都多少有一些報道，其中以某游戲軟件雜志最為猛烈，我記著劉明耀沒給他們錢啊……這些人居然不惜大肆吹捧太陽電子這一項所謂“揚眉吐氣”的行為，認為日本游戲廠商重視中國市場的日子不遠了。當然，也有不少人在旁邊潑冷水，認為太陽電子找來的都是些無名之輩，最多也就是撿日本人的剩飯。我看了這些報道就忍不住冷笑，這些人不就跟諾貝爾經濟學獎似的嗎？你一套我一套大家都只不過是為了騙兩個錢花花，還真有人把你當回事？

我記得02年底的時候，有個朋友跟我說了一段話，說是假如在北京街頭的一些酒吧里，你看見一些打扮介乎于記者和藝術家之間，自視甚高的人，他們言談之間似乎什么都懂一些，深入說又什么都說不出來，渾身上下還透著一點窮酸，那么這些人基本上一定是編輯。而且一定是非主流媒體雜志的編輯。02年我曾去過北京一次，蒙一個中國最著名電腦游戲雜志編輯收留，在他家盤桓了數日，其間對他不洗頭和能在臉盆里積下厚厚一層泥垢的本事終身難忘。

后來那個編輯曾因一篇解讀小資的若干個關鍵詞名聲大振，我還逢人便說：“這人，我認識！”擊碎了不少花季少女的夢。

我來到三上的工作室的時候，腦子里第一個蹦出來的形象就是那位著名的游戲編輯。

原本寬敞的工作室里堆滿了泡面、一次性飯盒、各種建筑類雜志和槍械雜志，三上一個人和外聘來的幾個老美眼睛紅紅地接待了我們。

我用日語問他：“怎么不去吃青椒肉絲了？”

三上搖頭：“沒時間，等做完這個游戲，我要吃麻婆豆腐吃到死！”

我也跟著搖頭，日本人的所謂對美食的追求也就這種程度了，不好說什么。

劉明耀倒背著手在一旁做領導狀：“進度如何？”

三上把正在測試的場景reset，指給我們看：“還有大概15%吧，場景差不多都完成了，現在是初步測試中，還有一些要調整的細節，估計再有一個多月就可以做全面測試了。cm方面，sce的人已經在做了，我給他們寫的草案。”

我驚訝，沒想到竟然有這么快，看來這幾年給這個年輕人憋壞了，用日語問他：“三上先生的開發進度真是讓人驚訝，第一次聽說有如此之快的。恐怕經過這一次，日本方面的同行都要對三上先生刮目相看了。”

三上有點不好意思地笑了：“這個……美國同行的技術實力確實超乎我們的想象。我難以想象這樣的多變形數量他們竟然可以輕易掌握，畫面比之前我預想的要好很多。”

我在心里翻白眼，95年畫面那么好不就是說不能做pc版了么？現在顯卡什么的在國內還是沒幾個人能擺弄得起的東西吧？算了……這個東西反正可以無限延續下去，先把日本市場搞定了再說。

劉明耀曾經跟研發團隊提出過雙語種的問題，日本方面有些不理解，中文對他們來說完全沒有意義。sce對盜版也算是深惡痛絕了，絕不可能如中國人這般有感情，久多沒說什么，更高一層甚至發話威脅要增收軟件權利金。我對這種話嗤之以鼻，就憑他們？這些不念經的和尚？我還真沒把他們放在眼里，近年來電子娛樂業的這些所謂商戰總結起來不比小孩玩過家家高明多少——當然，國際政治其實也是，不過那個跟我們沒太大關系。

雙方磋商的結果是，繁體中文版面對香港臺灣地區，日本版對應日本，歐洲語系直接做一個可選語種版。sce剛在香港設立了分公司，對這個結論沒什么脾氣。劉明耀私下里跟我說，這幫日本鬼子也稍微能理解一些關于愛國是怎樣一種情緒，所以抵觸不是很強烈，最后久多出來調停，把問題解決了。

我在工作室用ps手柄試玩了一下被命名為《生物恐懼》的游戲，眾人對我熟練的操作表示驚奇，我解釋說老子是從fc開始玩起的，對日本各大游戲公司掌故熟悉得不得了，引得幾個老美和三上又一次手指蒼天說這是緣分云云……

轉身到了水口的工作室，發現此人正在手舞足蹈地給一個負責編曲的小姑娘講如何控制音樂的高潮部分，水口學了幾句中國話，用得不甚地道，張嘴左一個高潮右一個高潮弄得編曲的姑娘臉紅紅的，有幾個從香港分公司借來的工作人員在旁邊捂著嘴笑，剩下幾個則在認真地反復聽著音樂，并計算小小650mb的一張ps光盤能裝下多少東西。

我再次演示了自己對音樂游戲的……沒有天賦的特點，只能在中級難度下打出完美的ss評價，最高級勉強能過，評價不過是a。不過這種程度在他們看來已經很不錯了，音樂游戲最不好控制的就是難度，要給游戲者提升水平的空間，不能太簡單也不能太難，水口在這方面也算頗有心得。我們看了一遍，認為整體難度略低，非常適合家用機。同時，我通過劉明耀提出一個大膽的假設，把這種類似于舞蹈的東西變成街機。

在這之前，水口大概也有過類似的想法，畢竟體感機曾經是日本街機的主流，聽劉明耀這個大財主這么一說，就差把旁邊正在高潮中的小姑娘摟起來親了。

我用日語告訴他：“劉總希望您能親自設計舞蹈機的框體。”

水口聞言又差點撲劉明耀身上，我站在旁邊跟張小桐一起笑著嘆氣，這人還真是年輕有熱情有活力啊……

劉明耀即日傳真sce總部，在日本可以開始宣傳攻勢了。所謂宣傳，除了廣告之外，無非是花錢買幾個fami通編輯說說好話，給他們主編濱村些好處，到時候評分的時候高點給著，吹捧的話多說一些。自然有大把信徒跟進。況且這是日本國內制作人遠赴海外的首次演出，大家早就拭目以待。很多人好奇，在中國這個環境下，到底能做出什么東西來。

我其實也好奇，這些東西做出來，在日本到底能造成多大影響？

大家都伸長脖子等著那幾天了。

95年要搞游戲，還有一個事兒不得不考慮。

那就是著名游戲公司暴雪。盡管1995年國內還很少有人連線《魔獸ii》，大家還都沉寂在》所帶來的快感中。

不過我卻知道，這個游戲公司可以說是世界上出品率最優秀也最認真負責的公司，盡管他們屢次參與了創造跳票歷史新高的偉大工作，所有人也不得不承認，這個公司的游戲到后來幾乎個個是精品。除了出品速度慢一點之外，基本上沒什么毛病。

2002年末國內曾經有一個游戲學校打出“暴雪程序員認證”的口號，引無數人上當。由此可見暴雪在國內游戲愛好者心中的地位，也可見暴雪的程序員在眾人眼中的地位。

95年，暴雪剛剛推出魔獸2，在四個月內賣了50萬，這個數字在當時已經是很驚人的了。不過這個公司之后波折甚多，多次的收購風波，副總裁和創始人之一的billroper等人的陸續離職等等被業界炒得沸沸揚揚。

現在還沒多少人覺得這個公司有那么大潛力，我一直尋思著應不應該提前下手，又一次找人把幾個做游戲的鬼子灌躺下之后，我跟劉明耀談起這個問題。

劉明耀因為工作關系惡補了好一陣的世界電子游戲發展史，尤其近年來的這些掌故，他簡直比我還熟，聽我這么說，這人腦子有點轉過來了：“你的意思是希望把他們全拿下？”

“嗯，差不多。”我說，“我們現在要錢有錢要人有人要知名度有知名度，收購他們不在話下。我現在其實很發愁，我們的網絡游戲制作團隊現在還沒*，找現成的要好一些。目前這些人，多給他們一些時間吧。”

劉明耀有點想不開：“外包也不方便么？”

我搖頭：“我想要他們做咱們的游戲品牌，你考慮一下吧，一個游戲所能創造的經濟價值就那么多，但是一個優秀制作團隊的價值就要大太多太多了。現在他們還不算春風得意，剛開始轉戰pc市場，咱們機會大。等人家有錢了，咱們未必能買得起。”

劉明耀點點頭：“也成，這戰火就要燒到國外去了，我想起來都有點熱學沸騰。”

我眺望遠方，淡淡地說：“看著吧，燒遍世界是遲早的事。”