“他等了半小時，先生。他非常焦躁不安，先生，他一直在屋中踱來踱去，跺著腳。我在門外等候，先生，可是我能聽到他的動靜。最后他走到過道里大聲叫喊說：-是不是他不打算回來了？-他的原話就是這樣，先生。我說：-請再稍等一等-他又說：-那么我到外面去等好了，我在這里快悶死了，過一會我就回來-說完他就走了，我說什么也留不住他。”

“好了，好了，你做得很對，”我們走進屋中，福爾摩斯說道，“真叫人生氣，華生。我正需要一件案子。從這個人急不可耐的樣子來看，似乎是一件重要案子呢。喂！這桌上的煙斗不是你的，一定是這個人丟下的。這是一只很好的歐石南根煙斗，斗柄很長，是用煙草商叫做琥珀的那種材料做成的。我不知道倫敦城里究竟有幾支真正的琥珀煙嘴，有人認為里面包著蒼蠅的那種才是真正的琥珀。喂，他竟把顯然很珍愛的煙斗遺忘了，說明他一定是非常心煩意亂了。”

“你怎么知道他珍愛這只煙斗呢？”我問道。

“啊，據我看來，這煙斗的原價不過七先令六便士，可是，你看，已經修補過兩次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修補都用的是銀箍，比煙斗的原價要高得多。這個人寧愿去修理煙斗，也不愿花同樣的錢去買一只新的，說明他一定很珍愛這只煙斗了。”

“還有別的嗎？”我問道，因為福爾摩斯正把煙斗翻過來掉過去，以獨特的沉思神情凝視著它。

福爾摩斯把煙斗拿起來，用他那細長的食指彈了彈，好象一個教授在講授動物骨骼課似的。

“煙斗有時是非常重要的，”福爾摩斯說道，“除了表和鞋帶以外，沒有什么東西比煙斗更能表示一個人的個性了。可是這只煙斗的跡象既不明顯，也不重要。煙斗的主人顯然是一個身強力壯的人，慣用左手，一口好牙齒，粗心大意，經濟富裕。”

我的朋友絲毫不假思索地信口說出了這些話，我看到他斜視著我，看我是否明白他的推理。

“你認為他用一只七先令的煙斗吸煙，那就是一個有錢的人嗎？”我問道。

“這是格羅夫納板煙，八便士一英兩，”福爾摩斯說著，把煙斗在手心中磕出一點煙絲來，”用這一半的價錢，他就可以抽上等煙了，可見他是經濟富裕的了。”

“那么，別的幾點呢？”

“他有在油燈和煤氣噴燈上點煙斗的習慣。你可以看出這煙斗的一邊已經燒焦了。當然用火柴就不會弄成這樣了。用火柴點煙怎么會燒焦煙斗邊呢？但你在油燈上把煙點著，就不能不燒焦煙斗。而燒焦的只是煙斗的右側，由此，我推測他是一個使用左手的人。現在你把你的煙斗在燈上點燃，你就可以看到，因為你慣用右手，自然是左邊側向火焰了。有時你也許不這么點煙，但這畢竟不是經常的。所以只能認為他慣用左手。琥珀嘴已被咬穿，說明他身強力壯，牙齒整齊。如果我沒有弄錯的話，我聽到他已走上樓來，那么，我們就可以研究一些比這煙斗更有趣的問題了。”

過了一會兒，我們的屋門開了，一個身材高大的年輕人走進來。他身穿一套講究而素凈的深灰色衣服，手中拿著一頂褐色寬檐呢帽。我猜他的年齡在三十歲上下，可是實際上他還要大幾歲。

“請原諒，”他有些窘豈不安地說道，“我想我應當先敲一敲門。是的，我當然應該先敲門。可是事實上我有點心煩意亂，請原諒我的冒失。”他把手放在額上，仿佛頭昏眼花似的，一扭身倒在椅子上。

“我可以看出你已經一兩夜沒有睡覺了。”福爾摩斯和藹可親地說道，“這確實比工作還要傷神，甚至比玩樂還要傷神。請問我可以幫你什么忙呢？”

“我要請你指教，先生。我不知道怎樣辦才好，我的整個生活似乎已經垮了。”

“你是不是想請我做一個咨詢偵探？”

“不單是這樣。你是一個見識廣博的人，一個飽經世故的人，我需要你賜教。我需要知道下一步我該怎么辦。我希望你能告訴我。”

他說得支離破碎，呼吸急促，聲調顫抖，我覺得他好象連說話本身都非常痛苦，始終竭力用意志抑制著自己的感情。

“這是一件非常棘手的事，”他說道，“哪一個人也不愿意對外人說自己的家務事。尤其是和兩個完全陌生的人來商議自己妻子的行為，更是令人難堪。這樣做簡直太可怕了。可是，我已經到了智窮力盡的地步，不能不向別人求教了。”

“我親愛的格蘭特·芒羅先生……”福爾摩斯開口說道。

我們的來客從椅子上跳起身來。

“怎么？”他大聲說道，“你知道我的姓名？”

“假如你想隱瞞自己的姓名身份，”福爾摩斯笑容滿面地說道，“我勸你以后不要再把名字寫在帽里兒上，或者你拜訪別人時，不要把帽里兒沖向人家。我正想告訴你，我和我的朋友在這間屋子里已經聽到過許許多多稀奇古怪、神秘莫測的事情，而且我們有幸能夠使不少惶惑不安的人得到安寧。我相信我們也能為你做到這一點。因為時間是很重要的，請你不要耽誤時間，趕快把事情的原委告訴我吧。”

我們的來客又把手放到額上，仿佛感到非常痛苦。我從他的姿態神情上看出來，他是一個沉默寡言、不易沖動的人，天性有些驕傲，寧愿掩蓋自己的創痛，也不愿暴露出來。后來，他忽然用握緊的拳頭作了個堅定的手勢，似乎不再保守秘密，開始說道：

“事情是這樣的，福爾摩斯先生，我是一個已經結了婚的人，婚后已三年了。在這三年中，我和我的妻子象任何一對夫妻一樣，恩愛異常，生活美滿。我們的思想、言論和行動沒有絲毫分歧。可是現在，從上星期一開始，我們中間突然產生了障礙。我發現，在她的生活上和思想上，有一些東西我竟然一無所知，猶如她是個陌路相逢的女人一般。我們疏遠了。我要知道這是為什么？

“不過，有一件事我要先讓你知道，然后我再繼續講下去，福爾摩斯先生。艾菲是愛我的。不要在這方面產生什么誤會。她一心一意地愛著我，現在更加愛我了。這一點我知道，也感覺得出來，這是毋庸置疑的。一個男人很容易察覺女人在愛他。不過我們夫妻之間，有這個秘密存在，在這個秘密弄清楚以前，我們不能一切照舊了。”

“芒羅先生，請你把事實告訴我，”福爾摩斯有點不耐煩地說道。

“我先把我所知道的艾菲的歷史告訴你。我初次見到她時，雖然她很年輕，僅僅二十五歲，卻已是未亡人了。那時她叫赫伯龍夫人。她小時就到美國去了，住在亞特蘭大城，在那里嫁給了那個赫伯龍，他是個律師，顧客很多。他們有一個孩子，可是那地方流行了黃熱病，她的丈夫和孩子得黃熱病雙雙死去，我看到了赫伯龍的死亡證。這使她對美國產生了惡感，便回國和她未出嫁的姑母一起住在米德爾塞克斯的平納爾。我還要說明，她的丈夫給她留下相當多的遺產，大約有四千五百鎊。她丈夫在世時對這筆資產投資得利，平均年利七厘。我遇見她時，她到平納爾才六個月，我們互相傾心，幾星期后就結婚了。

“我自己是個蛇麻商人，每年有七八百鎊的收入。我們在諾伯里租了一座小別墅，每年租金八十鎊，生活非常舒適。我們這小地方離城雖然很近，卻有鄉村風味。離我們不遠，有一家小旅館和兩所房屋，我們門前田地的那一邊有一所單獨的小別墅。除此以外，只有到車站去的半路上才有房子。我的職業使我在一定的季節才進城去辦事，可是在夏季我就不用進城了。于是我和我的妻子在自己的鄉下住宅縱情歡樂。我可以告訴你，在這件不幸的事情發生之前，我們夫婦從來沒有發生過任何不愉快的事。

“還有一件事，我應當先告訴你，然后再講下去。我們結婚時，妻子把全部財產都轉讓到我名下了。這原不是我的本意，因為我覺得我的事業如果失敗，那就很難周轉了。可是，她一定要這樣做，我只好照辦了。啊，大約六個星期以前，她來找我。

“-杰克，-她說道，-當你接受我那筆錢的時候，你說過，我什么時候要用就可以向你要-

“-不錯，-我說道，-那本來都是你自己的錢嘛-

“-好，-她說道，-我要一百鎊-

“我聽到這話，感到有些驚愕，因為我以為她不過是要買一件新衣服或其他這一類的東西。

“-到底怎么回事？-我問道。

“-噢，-她開玩笑地說道，-你說過你只不過做我的銀行保管，你知道，銀行保管是從來不向人家亂發問的-

“-如果你真需要這些錢，當然可以拿到它-我說道。

“-啊，是的，我當真需要它-

“-你不能告訴我你用這筆錢作什么嗎？-

“-杰克，過幾天可以告訴你，不過現在不行-

“于是我只好這樣辦了。不過如果說我們夫婦間有什么秘密的話，這就是破題兒第一遭。我給了她一張支票，事后也沒再想這件事。這件事也許和后來發生的事沒有什么關系，但我想我還是都說出來好。

“好，我剛才告訴你們，離我們住處不遠，有一所小別墅。在我們住所和小別墅之間有一塊田野，可是你要到小別墅去，就得沿大道走到對過，然后再繞到一條小路上去。就在小別墅那邊，有一頻繁茂的蘇格蘭樅樹，我平常很喜歡在那里散步。因為，在樹林中散步總是令人心曠神怡的。八個月來，這所小別墅一直無人居住，但這太可惜了。因為那是一座很漂亮的兩層樓，有一道古式的游廊，周圍到處是金銀花。我經常在那里逗留，并且經常想，如果住在這里該是多么愜意啊。

“咳，上星期一傍晚，我走在這條路上，遇到一輛空篷車轉到小路上，同時看到游廊旁草地上有一堆地毯和一些別的東西。很明顯，這所小別墅終于租出去了。我走過去，象一個游手好閑的人那樣停下來打量一番，想知道住得離我們這么近的究竟是什么人。可是我正在打量，突然意識到上面一扇窗戶里有一張面孔也正在看著我。

“福爾摩斯先生，我當時不知道這張面孔的樣子，可是，我背上似乎冒出了冷汗。我站得稍微遠了一點，所以看不清面貌如何。不過這張面孔有點不自然而且不象人臉。這就是我那時的印象。我便急忙走向前去，以便把窺視我的那個人看得更清楚些。但我走近以后，那張面孔突然不見了，仿佛突然被拉到室內的暗處。我站了足有五分鐘，仔細考慮這件事，打算把我得到的印象分析一下。我很難說明這究竟是一張男人的面孔，還是女人的，它離我太遠了。可是這張面孔的顏色給我留下的印象卻是很深的。它就象青灰色的白堊土一樣，而且有點僵硬呆板，不自然得嚇人。我心里很不安，便決心再去看看這所小別墅的新住戶。我走近門前敲了敲門，立即有一個身材高大、體態削瘦的女人把門打開，這女人面容丑陋，令人生畏。

“-你要干什么？-她操著北方口音問道。

“-我是你對面的鄰居，-我把頭朝我的住處點了點，說道，我看你們剛剛搬進來，因此我想是不是能幫助你們做些什么……-

“-喂，我們需要你時，自然會請你的，-她說著，竟然把門關上。我吃了這樣粗暴的閉門羹，非常惱怒，轉身便回家了。整個晚上，盡管我竭力去想別的事情，但我腦中始終縈繞著窗口的那個怪人和那女人的粗魯形象。我決意不向妻子說這件事，因為她是一個膽怯而又容易激動的女人，我不愿意讓她分擔我所遭遇到的不快。然而，在我臨睡以前，我告訴她那所小別墅現在已經住上人了，她沒有回答。

“我通常睡得很死。家里人經常嘲笑我說夜里沒有什么能把我吵醒。可是在這天晚上，由于這件事情的小小刺激或是其他原因，我不知道，但我卻睡得不象平常那么死。我在似睡非睡中模模糊糊地覺得室內有什么在走動，逐漸意識到我妻子已經穿好衣服，并且披上了斗篷，戴上了帽子。我喃喃地說了幾句驚異的話，對她這種不適時的舉動提出了異議。當我半睜半閉的雙眼突然落到我妻子被燭光映照的臉上，竟使我驚異得說不出話來。她的表情是以前我從未見過的，也決不會是假裝的。她臉色死白，呼吸急促，在她扣緊斗篷時，偷偷地瞧著床上，看是否驚醒了我。后來，以為我還在睡夢中，她便悄悄地從屋中溜出去，過了一會，我聽到一陣尖銳的吱吱嘎嘎聲，這分明是大門合葉發出的響聲。我從床上坐起來，用手關節敲床欄，看看我是不是真的醒著。然后我從枕下拿出表來，已經是凌晨三點鐘了。而凌晨三點鐘我妻子到外面去，她究竟要干什么呢？