一月十九日早上，鐘剛敲五點，白茜就拿著蠟燭來到我的小屋子里，看見我已經起床，衣服都差不多快穿好了。她進來以前半小時，我就起來，洗好了臉。半個月亮正在沉下去，月光從我小床邊的窄窗戶里瀉進來，我已經借著月光穿上了衣服。我要在那一天乘馬車離開蓋茲海德，馬車將在早上六點鐘經過住宅大門口。只有白茜一個人已經起身；她在嬰兒室里生好了火，現在正在給我做早飯。在想到要出去旅行，心情激動的時候，很少有孩子吃得下東西；我也吃不下。白茜勸我吃幾匙她給我準備的熱牛奶和面包，勸也是白勸，她只得用紙包幾塊餅干，放在我的袋子里；隨后幫我穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹上了大披巾，同我一起離開了嬰兒室。我們經過里德太太的臥室的時候，她說，“你要去跟太太告別嗎？”

“不要，白茜；昨天夜里你下去吃晚飯的時候，她到我床跟前來，說我早上不必去驚吵她，也不必驚吵我的表兄表姐；她叫我記住，她一直是我最好的朋友，要我這么對人家說，還要感激她。”

“你怎么說呢，小姐？”

“什么也沒說；我用被子蓋著臉，轉過身去朝著墻，不理她?！?

“你做得不對，簡小姐?！?

落`霞-小`說??

“做得完全對，白茜；你的太太不是我的朋友：她是我的仇人?！?

“哦，簡小姐！別這么說！”

“再見了，蓋茲海德！”我們穿過過道，從前門出去的時候，我叫道。

月亮已經落下去，天很黑；白茜提著一盞燈。雪剛融化，臺階和礫石路都是濕漉漉的，閃閃爍爍地映出了燈光。冬日的清晨，又濕又冷；我匆匆地在車道上走著，牙齒直打抖?？撮T人的小屋里點著燈；我們走到那兒，看見看門人的老婆正在生火；我的箱子前一天晚上已經送下來，用繩子捆綁著放在門口。離六點鐘只有幾分鐘了。六點敲過不久，遠遠地傳來車輪聲，通報馬車來了。我走到門口，看著馬車的燈在黑暗中飛快地過來。

“她一個人走嗎？”看門人的老婆問。

“是的?！?

“有多遠？”

“五十英里?！?

“多遠的路?。∥移婀?，里德太太怎么敢讓她一個人走這么遠的路。”

馬車到了；套著四匹馬，車頂上坐滿了旅客，停在門口；管車人和馬車夫大聲催促，我的箱子給托了上去；我摟著白茜的脖子連連吻她，也被人拉開了。

“千萬要好好照應她啊，”管車人把我抱上車的時候，她大聲叮囑他。

“行，行！”這就是回答；車門砰的一聲關上，一個聲音叫了聲“好啦”，我們出發了。我就從白茜那兒、從蓋茲海德給帶走了，就這樣駛向陌生的、在我當時看來還是遙遠的、神秘的地方。

一路上的情形，我只記得一點兒；我只知道那一天在我看來長得出奇，只知道我似乎趕了好幾百英里路。我們穿過好幾個城市，馬車在一座城市，一座很大的城市里停下來；馬給卸了下來，旅客們下去吃飯。我給帶到一家客店里，管車人要我在那兒吃點東西；可是我不想吃，他便把我留在一間大屋子里。屋子的兩頭各有一個壁爐，天花板上掛下一個枝形吊燈，墻上高高釘著一個紅色的小陳列架，上面擺滿了樂器。我在那兒走來走去走了很久，覺得很不自在，還害怕得要命，只怕有誰進來把我拐走；我相信有拐子，白茜在爐邊講的那些故事中常常講到他們干的壞事。管車人終于回來了；我又一次被放上馬車，我的保護人爬上了他自己的座位，吹起號角，我們就在勒——城的“石子街”上轔轔駛走了。

下午潮濕，有點兒霧。天黑下來，我開始覺得我們真的離蓋茲海德很遠了。我們不再穿過城鎮；野外的景色變了；一座座灰蒙蒙的大山突出在地平線上。暮色漸濃，我們來到一個山谷，那兒有黑壓壓的一片樹林。黑夜擋住了周圍的景色很久以后，我聽到一陣狂風在樹叢間狂烈地吹刮著。

這聲音像催眠曲，我終于沉沉入睡了。睡了不久，車子突然停下，把我驚醒過來，車門打開，一個像仆人似的女人站在門口；我借著燈光看出她的臉和衣服。

“這兒有個叫簡·愛的小姑娘嗎？”她問。我應了聲“有”，就給抱下馬車；我的箱子也給卸了下來，馬車立刻又駛走了。

坐了那么久，四肢都僵了，又給馬車的聲音和顛動弄得迷迷糊糊；等到恢復正常以后，我向四下里看了看?？罩谐錆M了風、雨和黑暗；然而，我隱隱約約地看出面前有一堵墻，墻上還有一扇門。我跟著我的新向導穿過這扇門；她隨手把門關上，上了鎖。在那兒可以看見一所房子或者說幾所房子——因為建筑物一直鋪展到很遠——有許多窗戶，有幾扇窗戶里有燈光。我們走上一條寬闊的石子路，濺著水往前走，從一個門里走了進去；隨后，那仆人帶我穿過一個過道，來到一間生著火的屋子，她就讓我一個人待在那兒。

我站著，在火上烤烤我的凍麻了的手指，接著向周圍看了看；沒有蠟燭，但是壁爐里投出來的搖晃不定的火光，時不時地照亮了糊著紙的墻、地毯、帷幔和光亮的桃花心木家具；那是一個客廳，沒有蓋茲海德的休憩室那么寬敞，也沒有那么華麗，不過是夠舒服的了。我正困惑不解地在猜測一張畫上畫的什么，門開了，一個人拿著蠟燭進來；另一個人緊跟在后面。

頭一個人是一個高高的女士，黑頭發，黑眼睛，額頭蒼白寬闊；她半個身子都裹在大披巾里。她容貌嚴肅，舉止端莊。

“這孩子太小，不該叫她一個人來，”說著她把蠟燭放在桌上。她細細看了我一兩分鐘，然后接著說下去：

“最好還是讓她馬上上床睡覺；她看上去累了。你累嗎？”她把手放在我的肩頭上問我。

“有點兒，小姐?！?

“一定也餓了；米勒小姐，讓她吃點兒晚飯再睡。你是不是第一次離開父母上學校，我的小姑娘？”

我向她解釋我沒有父母。她問我他們去世多久了；再問我有多大了，我叫什么名字，我識不識字，會不會寫，能不能縫點兒什么；然后她用食指輕輕地摸摸我的臉蛋兒，說她希望我是個好孩子，便把我和米勒小姐一起打發走了。

我離開的那位小姐約莫有二十九歲光景；和我一起走的那位似乎要小幾歲；第一位小姐的聲音、神情、風度給我留下很深的印象。米勒小姐比較平凡；雖然面容顯出操勞過度的樣子，但是臉色還紅潤；步履和動作都很匆促，就像一個手頭老是有很多活兒要干的人那樣。她看上去像是個助理教師，后來我發現她的確是助理教師。我由她帶著，在這所布局不規則的大建筑物里，走過一個個房間，穿過一個個過道；我們走過的那一部分房子靜得凄涼，但是一走出那一部分，就聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，我們立刻走進一間又寬又長的屋子。那里每一頭都有兩張大的松木桌，每張桌子上點著一對蠟燭，一群從九歲、十歲到二十歲之間各種年齡都有的姑娘，坐在桌子周圍的凳子上。在朦朧的燭光下，她們的人數，在我似乎是數不清的，雖然實際上也不過八十個；她們一律都穿著式樣古怪的棕色布衣服，外面罩著長長的荷蘭麻布圍裙。這會兒正是學習時間；她們都在用心熟讀明天的功課，剛才我聽到的嗡嗡聲就是她們低聲讀書一起發出來的。

米勒小姐指點我坐在靠近門的一張凳子上，隨后她走到這間長屋子的上方，叫道：

“班長們，把課本收起來放好！”

四個高高的姑娘從各張不同的桌子旁站起來，各走了一圈，把書收集起來放好。米勒小姐又發命令了：

“班長們，去把晚飯盤拿來！”

那幾個高高的姑娘出去了，一會兒就回來，每人拿著一個大盤子，上面放著幾份東西，我不知道是什么，每個盤子中央放著一壺水和一個杯子。一份份的東西挨個兒遞過去；杯子是公用的，誰想喝水誰就喝一口。挨到我的時候，我喝了，因為我很渴，可是沒碰吃的東西，激動和疲勞使我什么也吃不下；不過，我現在已經看見，那是一張薄薄的燕麥餅，給分成了好多份。

吃過晚飯，米勒小姐念了祈禱文，各個班級的姑娘兩個一排地排著隊上樓去了。這會兒我疲倦得支持不住，幾乎沒留心臥室是什么樣的地方；只知道也跟教室一樣，是間很長的屋子。這一夜要我和米勒小姐合睡一張床；她幫我脫衣服；躺下以后，我看看那長長的一排排的床，每張床上都很快地睡上兩個人；十分鐘以后，惟一的一盞燈滅了；屋子里寂靜無聲，漆黑一片，我睡著了。

那一夜過得很快；我太疲倦，連夢都沒做；我只醒過一次，聽見風一陣陣怒號，雨傾盆地下著，還知道米勒小姐已經在我身邊睡下了。等我再睜開眼睛，我聽見響亮的鐘聲；姑娘們起身在穿衣服；天還沒破曉，屋里點著一兩支燈草芯蠟燭。我也不大情愿地起床了；天冷得厲害，我全身哆嗦，只能盡可能地把衣服穿好，等有臉盆空了，就洗了臉。臉盆不是很快就有空的，因為六個姑娘合用一個，臉盆就擱在屋子中央的臉盆架上。鐘又敲起來；大伙兒兩個一排地排好隊下樓，走進燈光暗淡的陰冷的教室；米勒小姐在這兒念了祈禱文，隨后叫道：

“分班！”