可是最突出的三位是富孀英格拉姆夫人和她的兩個(gè)女兒，布蘭奇和瑪麗。這也許一部分是因?yàn)檫@一群人當(dāng)中數(shù)她們最高，她們?nèi)齻€(gè)的身材都是女人當(dāng)中最高的。富孀約莫四五十歲：她的體態(tài)仍然很美；她的頭發(fā)（至少在燭光下看來(lái)依然漆黑）；她的牙齒顯然還完好。大多數(shù)人會(huì)稱她為她那樣年紀(jì)的女人中的美人；毫無(wú)疑問，從身體上來(lái)說(shuō)，她的確是這樣；可是在她的舉止和容貌上卻有一種叫人幾乎忍受不了的傲慢的神情。她有羅馬人的五官，雙下巴漸漸轉(zhuǎn)為柱子樣挺直的喉部。在我看來(lái)，她的五官由于傲慢不僅顯得膨脹、陰暗，甚至還起了皺紋；而下巴呢，也由同樣的本性支持著，擺出一個(gè)幾乎是超自然的挺直的姿勢(shì)。同樣，她有著兇狠嚴(yán)厲的眼睛，叫我想起了里德太太的眼睛；她說(shuō)起話來(lái)裝腔作勢(shì)，聲音深沉，音調(diào)非常夸張、非常專橫，總之，非常叫人受不了。一件紫紅的絲絨袍、一頂印度金絲織物做的頭巾帽給了她一種（我想她自以為如此）真正的皇家的尊嚴(yán)。

布蘭奇和瑪麗一樣身材，——像白楊樹似的又挺又高。瑪麗以她的高度來(lái)說(shuō)，顯得太苗條了，可是布蘭奇長(zhǎng)得就像月亮女神一樣。我當(dāng)然以特殊的興趣注視著她。第一，我希望看看，她的相貌是不是跟菲爾費(fèi)克斯太太所形容的相符；第二，我憑著想象為她畫的彩色畫像，到底像不像；第三——這就會(huì)真相大白！——是不是像我設(shè)想的有可能適合羅切斯特先生的口味。

就外貌來(lái)說(shuō)，她跟我畫的肖像、跟菲爾費(fèi)克斯太太所形容的每一點(diǎn)都相符。高貴的胸脯，坦削的肩膀，優(yōu)美的脖子，黑黑的眼睛，烏油油的鬈發(fā)，樣樣都有；——可是她的臉呢？她的臉像她母親，一模一樣，只是年輕，沒有皺紋；同樣的低低的額頭，同樣的高傲的五官，同樣的傲慢。不過，那傲慢沒那么陰沉；她不斷地笑，她的笑是譏笑，而譏笑也是她那彎彎的、高傲的嘴唇的習(xí)慣表情。

據(jù)說(shuō)天才是自己意識(shí)得到的：我說(shuō)不出英格拉姆小姐是不是天才，但是她是自己意識(shí)到的——確實(shí)是完全自己意識(shí)到的。她跟和善的丹特太太談起了植物學(xué)，看上去丹特太太沒有學(xué)過那門科學(xué)，雖然像她自己說(shuō)的，她喜歡花，“特別是野花。”英格拉姆小姐學(xué)過植物學(xué)，她洋洋得意地列舉了植物學(xué)上的詞匯。我馬上覺察到，她是在（像行話所說(shuō)）逐獵丹特太太，換句話說(shuō)，她是在戲弄丹特太太的無(wú)知，她的逐獵也許是高明的，但肯定不是善意的。她彈琴，她的演奏是出色的；她唱歌，她的嗓音很美；她單獨(dú)對(duì)她媽媽**語(yǔ)，講得很好，流利而且發(fā)音準(zhǔn)確。

瑪麗的臉比布蘭奇的溫和、坦率，五官也比較柔和，膚色稍微白一點(diǎn)（英格拉姆小姐黑得像個(gè)西班牙人）——但是瑪麗缺乏生氣，她臉上缺乏表情，眼睛缺乏神采，她沒有什么話可說(shuō)，而且一旦坐下，就會(huì)像神龕里的一座雕像似的一動(dòng)不動(dòng)。姊妹倆都穿著潔白的衣服。

-落-霞-小-說(shuō).??

眼下我是不是認(rèn)為英格拉姆小姐就是羅切斯特先生可能要挑選的意中人呢？我自己也說(shuō)不上——我并不知道他在女性美方面的趣味。假如他喜歡莊嚴(yán)的，那么她正是莊嚴(yán)的典型，而且她既有才藝又活潑。我想，大多數(shù)紳士會(huì)崇拜她，我似乎已經(jīng)得到了證明，他是在崇拜她；要除去最后一片疑云，只消看他們?cè)谝粔K兒就行了。

讀者，你不要以為阿黛勒這個(gè)時(shí)候一直坐在我腳邊的凳子上—?jiǎng)硬粍?dòng)，完全不是，這些貴婦人一進(jìn)來(lái)，她就站起來(lái)走上前去迎接她們，她莊嚴(yán)地行了個(gè)禮，鄭重地說(shuō)道：

“bonjour，mesdames．(10)”

(10)法語(yǔ)，太太小姐們，你們好。

英格拉姆小姐帶著嘲笑的神氣向下看著她，叫道：“哦，好一個(gè)小木偶！”

利恩夫人說(shuō)道：“我想這就是羅切斯特先生監(jiān)護(hù)的孩子吧？——他說(shuō)起的那個(gè)法國(guó)小女孩。”

丹特太太慈愛地拿起她的小手吻了一下。艾米和路易莎·埃希敦異口同聲地叫道：

“多么可愛的孩子！”

于是她們把她叫到沙發(fā)那兒。她現(xiàn)在就坐在她們中間，一會(huì)兒用法語(yǔ)，一會(huì)兒又用不連貫的英語(yǔ)，和她們閑談。她不僅吸引了年輕的小姐們，而且把埃希敦太太和利恩夫人也吸引住了。她受到她們的寵愛，心滿意足。

最后送來(lái)了咖啡，紳士們被請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。我坐在陰影里，這是說(shuō)如果在這燈火輝煌的房間里還有陰影的話；窗簾半遮著我。拱門又給打開，他們走了進(jìn)來(lái)。紳士們總的外表和貴婦人們一樣，非常莊嚴(yán)：他們都穿著黑色衣服；大多數(shù)身材很高，有幾個(gè)年輕的。亨利和弗雷德里克·利恩確實(shí)是十分時(shí)髦的花花公子；丹特上校是個(gè)有軍人氣概的美男子。地方官埃希敦，紳士模樣，頭發(fā)全白了，只有眉毛和頰須還是黑的，這使他有些“perenobledetheatre”(11)的神氣。英格拉姆勛爵，像他的姐妹一樣，長(zhǎng)得很高，而且漂亮；但是他有瑪麗的那種漠然無(wú)神的神情，他四肢的修長(zhǎng)似乎勝過了精力的旺盛和腦子的靈活。

(11)法語(yǔ)，舞臺(tái)上的尊貴長(zhǎng)者。

羅切斯特先生在哪兒呢？

他最后一個(gè)進(jìn)來(lái)；我沒朝拱門看，但是我看見他進(jìn)來(lái)了。我竭力把注意力集中在織網(wǎng)的針和我正在織的錢袋的網(wǎng)眼上。我但愿只想手里的活兒，只看放在裙兜里的銀色珠子和絲線；然而我卻清清楚楚地看見他的人影，而且不可避免地回想起上次看見他的情景。那時(shí)候，我剛給了他他所謂的重要的幫助——他握住我的手，低頭看著我的臉，細(xì)細(xì)地打量著我，眼神里流露出一顆激情洋溢的心；我也有著同樣的心情。當(dāng)時(shí)我是多么地接近他啊！從那以后，發(fā)生了什么事情，可能使他和我的地位改變呢？可是現(xiàn)在，我們是多么隔膜、多么疏遠(yuǎn)啊！那么的疏遠(yuǎn)，我都不指望他會(huì)過來(lái)跟我說(shuō)話。他甚至看都不看我一眼，就在屋子那頭的一個(gè)座位上坐了下來(lái)，開始和一些女士談話，我并不感到奇怪。

我一看到他把注意力放到她們身上，我可以注視而不被發(fā)覺，我的眼睛就不由自主地被吸引到他臉上；我可沒辦法控制眼皮；眼皮硬是要抬起來(lái)，眼珠硬是要盯住他。我看了，看的時(shí)候有一種劇烈的歡樂，——一種寶貴的、然而辛辣的歡樂；像純粹的黃金，卻有著痛苦的鋼的尖頭；一個(gè)渴得快要死去的人明明知道自己爬近去的那口井放了毒藥，卻還彎下身去喝那甘泉，我感到的就是那樣的歡樂。

“情人眼里出美人”，說(shuō)得對(duì)極了。我的主人的蒼白的、橄欖色的臉，方方的、寬大的額頭，粗而濃的眉毛，深沉的眼睛，粗獷的五官，堅(jiān)定、嚴(yán)厲的嘴，——全是活力、果斷、意志，——照常規(guī)說(shuō)，都不算美；可是在我看來(lái)，它們不只是美，它們還充滿了一種興趣、一種影響，把我完全制服了，把我的感情從我自己的權(quán)力下奪走，去受他的控制。我并不打算愛他；讀者知道，我曾經(jīng)努力從我的心靈里把在那兒發(fā)現(xiàn)的愛情的萌芽拔除；而現(xiàn)在，第一眼再看到他，這些萌芽就自發(fā)地復(fù)活過來(lái)，長(zhǎng)得青翠、茁壯！他甚至不看我一眼，就已經(jīng)讓我愛上了他。

我拿他和他的客人們比較一下。和他那顯示出天生精力和真正力量的容貌對(duì)照起來(lái)，利恩兄弟的風(fēng)流倜儻、英格拉姆勛爵的恬淡儀表，——甚至丹特上校的英姿煥發(fā)又算得了什么呢？我對(duì)于他們的外表、對(duì)于他們的神情沒有好感：然而我想象得出，大部分看見他們的人都會(huì)說(shuō)他們迷人、漂亮、威嚴(yán)，而說(shuō)羅切斯特先生相貌既難看、神情又憂郁。我看到過他們微笑、大笑——算不了什么；連燭光都有他們微笑中的那點(diǎn)兒熱情；連鈴聲都有他們大笑所含的那點(diǎn)兒意義。我看見過羅切斯特先生微笑；——他的嚴(yán)峻的容貌變得溫和了；他的眼睛變得又明亮又和藹，眼光又銳利又可愛。這會(huì)兒，他正在同路易莎和艾米·埃希敦談話。看見她們鎮(zhèn)靜地和他的目光相遇，我覺得奇怪，這種目光對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻猶如利劍一般。我原來(lái)以為在他的注視下，她們會(huì)垂下眼睛，她們的臉上會(huì)泛起紅暈，而我卻發(fā)現(xiàn)她們完全無(wú)動(dòng)于衷，這使我感到高興。我想她們對(duì)他的印象跟我對(duì)他的不同，他并不屬于她們那個(gè)類型。我相信他是屬于我這一類的——我肯定他是的——我覺得我跟他很相似——我懂得他的面部表情和一舉一動(dòng)的意思。雖然社會(huì)地位和財(cái)富把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開，但是在我的腦子和心靈里，在我的血液和神經(jīng)中，卻有一種東西使我在精神上和他相似。幾天以前我不是還說(shuō)過，除了從他手里接受工資以外，我和他是毫無(wú)關(guān)系的嗎？我不是還命令自己，只準(zhǔn)把他當(dāng)作雇用我的主人嗎？真是褻瀆天性！我的一切良好、真誠(chéng)而又強(qiáng)烈的感情都緊緊圍繞著他涌現(xiàn)出來(lái)。我知道我必須隱藏我的感情，我必須把希望的火焰撲滅，我必須牢牢記住他不可能十分喜歡我。我說(shuō)我屬于他那個(gè)類型，我并不是指我有他那種影響人的力量和吸引人的魅力，我只是指在一些趣味和感覺上我們有共同之處。我必須不斷地重復(fù)我們永遠(yuǎn)是分離的；——然而，只要我一息尚存，只要我還有思想，我就必然會(huì)愛他。

咖啡端給大家了。自從先生們進(jìn)來(lái)以后，女士們就變得像百靈鳥般地活躍；談話越來(lái)越輕松歡快。丹特上校和埃希敦先生在辯論政治；他們的妻子聽著。兩個(gè)傲慢的富孀利恩夫人和英格拉姆夫人在一塊兒閑談。喬治爵士——順便說(shuō)一下，我忘了描寫他了——是一位身材魁梧，看上去精力很充沛的鄉(xiāng)紳。他手里端著咖啡杯就站在她們倆的沙發(fā)跟前，偶爾插上一句話。弗雷德里克·利恩先生坐在瑪麗·英格拉姆旁邊，在給她看一本華麗的書里的版畫；她看著，時(shí)時(shí)微笑著，但是顯然不大說(shuō)話。高高的、遲鈍的英格拉姆勛爵抱著胳臂俯身靠在嬌小活潑的艾米·埃希敦的椅背上；她抬頭看著他，像鷦鷯似地閑聊著；拿他和羅切斯特先生相比，她更喜歡他。亨利·利恩坐在路易莎腳邊的軟榻上；阿黛勒和他合坐一張，他在試著跟她**語(yǔ)，路易莎在笑他講錯(cuò)的地方。布蘭奇·英格拉姆小姐會(huì)跟誰(shuí)在一起呢？她一個(gè)人站在桌邊，優(yōu)雅地彎著腰在看一本畫集。她似乎在等人來(lái)找她；但是她不愿久等，于是她自己去找了個(gè)伴兒。

羅切斯特先生剛離開兩位埃希敦小姐，孤零零地站在壁爐邊，正像她孤零零地站在桌邊一樣；她走到壁爐架的另一頭來(lái)，面對(duì)著他站著。

“羅切斯特先生，我還以為你不喜歡小孩呢？”

“我是不喜歡。”

“那末，是什么使你領(lǐng)養(yǎng)那樣一個(gè)小玩偶的呢？”（她指著阿黛勒。）“你打哪兒把她撿來(lái)的？”

“她不是我撿來(lái)的；她是落到我手里的。”

“你應(yīng)當(dāng)送她上學(xué)校去。”

“我可負(fù)擔(dān)不起，學(xué)校太費(fèi)錢了。”

“怎么，我看你為她請(qǐng)了一位家庭教師：方才我看見有一個(gè)人帶著她——她走了嗎？喔，沒有！她還在那兒，躲在窗簾后面。你給她錢，當(dāng)然啰；我認(rèn)為這一樣地費(fèi)錢——錢費(fèi)得更多；因?yàn)槟愕猛饧羽B(yǎng)活她們兩個(gè)人。”

我害怕——或者我應(yīng)該說(shuō)，是希望吧？——一提到我，會(huì)使羅切斯特先生朝我看一眼；而我呢，不自覺地更退縮到陰影里面去了：可是他根本沒有轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼。

“我沒有考慮過這個(gè)問題，”他毫不在乎地說(shuō)，眼睛筆直看著前面。

“對(duì)——你們男人從不考慮經(jīng)濟(jì)和常識(shí)。你應(yīng)該聽聽媽媽講家庭教師這一章。我看，瑪麗和我在我們小時(shí)候至少有一打家庭教師；她們當(dāng)中有一半是討厭的，其余的都很可笑，全都是夢(mèng)淫妖(12)——是不是，媽媽？”

(12)原文為“incubus”，傳說(shuō)中趁人在睡夢(mèng)中與之交合的妖魔。