預感是奇怪的東西！交感也是；征兆也是；三者結合就成為一個謎，而解謎的鑰匙，人類至今還沒發現。我一生中從沒嘲笑過預感；因為我自己就有過奇怪的預感。交感，我相信是存在的（比如，在相隔很遠、長久不見、完全生疏的親屬之間；盡管他們疏遠，但是各人追根到底，卻斷定同出一源），它的作用超出了凡人的理解。征兆，也許只是大自然和人的交感。

當我還是個小娃娃，才六歲的時候，有一天夜里，聽白茜·利文對瑪莎·阿葆特說，她夢見一個小孩；還說，夢見小孩表示自己或者親屬肯定有麻煩事。要不是緊接著發生了一件事，把這個說法不可磨滅地銘刻在我記憶里，它可能已經被我遺忘了。第二天白茜給叫回家去看她的臨終的小妹妹。

最近我常常回想起這個說法和這一件事；因為在過去一個星期中，幾乎沒有一夜躺在床上不夢見一個小孩；有時候我抱著他哄他安靜下來，有時候把他放在我的膝頭上顛動，有時候看著他在草坪上玩雛菊，再不就是看著他用手玩流水。這一夜是個嚎啕大哭的小孩，下一夜呢，是一個哈哈大笑的小孩；一會兒他緊緊偎依著我，一會兒從我這兒跑開；可是，不管他有什么心情，有什么長相，一連七夜，我一進睡鄉，他就來迎接我。

我不喜歡這種同一概念的一再重復——這種同一形象的奇怪的反復出現；隨著睡覺時間的來臨、隨著出現幻象的時刻的臨近，我就變得緊張起來。在那個月明之夜，我正是在和孩子幻象作伴的時候聽見叫聲驚醒的，第二天下午有人帶口信來叫我下樓去，說是菲爾費克斯太太屋里有人找我。我走到那里，發現有一個男人在等我。他外表看上去像紳士的仆人，服著重喪，拿在手里的那頂帽子纏著黑紗。

“你也許不大記得我了，小姐，”我進去的時候，他一邊站起來一邊說；“我姓利文；**年前你住在蓋茲海德府的時候，我住在那兒，給里德太太當馬車夫；現在我還住那兒。”

“哦，羅伯特！你好！我完全記得你；你有時候讓我騎喬奇安娜的栗色小馬。白茜好嗎？你跟白茜結了婚了？”

“是的，小姐；我女人身體很壯健，謝謝你；大約兩個月以前，她又給我生了個小家伙——我們有三個啦——娘和孩子都很好。”

“宅子里的人都好么，羅伯特？”

“真遺憾，我不能給你講點好一點的消息，小姐；眼下他們很糟——遭了大麻煩啦。”

“但愿沒人去世吧，”我看了一眼他的喪服說。他也看看纏在他帽子上的黑紗回答說：

“約翰先生在他倫敦的住處去世了，到昨天剛滿一個星期。”

“約翰先生？”

“是啊。”

“他媽媽怎么經受的？”

“咳，你知道，愛小姐，這可不是什么一般的不幸；他生活很放蕩；最后這三年實在荒唐；他的死叫人吃驚。”

“我聽白茜說，他情況不好。”

“怎么會好！他的情況糟得不能再糟了；他在最壞的男人和女人中間把健康和產業都毀掉了。他欠了債，進了牢；他媽媽兩次把他弄出來，可是，他一出牢就回到他的老伙伴那兒，恢復了他的老習慣。他腦子不好；和他住在一塊兒的那些流氓騙了他，那樣的騙法我以前從沒聽說過。大約三個星期以前，他來蓋茲海德府，要太太把一切都給他。太太不給；她的財產早就讓他揮霍掉許多；所以他又回去，接下來的一個消息就是他死了。他怎么死的，上帝知道！——聽說是自殺的。”

我默不作聲，這消息太可怕了。羅伯特·利文接著又說：

“太太身體不好，有一個時期了；她原先長得很胖，可是胖雖胖，卻并不結實；損失了錢，怕變窮，弄得她身體完全垮了下來。約翰先生去世，消息又來得那么突然，使她中風了。她三天沒說話；可是上星期二她似乎好了一點，好像要說什么，不斷地向我女人打手勢，嘟嘟噥噥地說話。不過，直到昨天早上，白茜才聽懂，她說的是你的名字；最后她聽出這些話，‘把簡帶來——把簡·愛找來；我要跟她說話。’白茜不能肯定她是不是神志清醒，或者她說這話有什么意思；于是告訴了里德小姐和喬奇安娜小姐，勸她們派人找你。開頭，兩位小姐拖延著，可是她們的媽媽變得那么不安，一再說：‘簡，簡，’最后她們只好同意。我昨天離開蓋茲海德；要是你來得及準備，小姐，我想明天一清早就送你回去。”

“行，羅伯特，我來得及準備，我看我應該去。”

“我也是這么想，小姐。白茜說她肯定你不會拒絕。不過我想，你動身前得請個假吧？”

“對，我這就去；”我帶他到仆人的餐室，把他托給約翰夫婦倆照料，我就去找羅切斯特先生了。

在樓下哪一間屋子里都找不到；他不在院子里，不在馬廄里，也不在庭園里。我問菲爾費克斯太太是否看見他；——她說看見的，相信他在跟英格拉姆小姐打彈子。我匆匆走到彈子室，那兒是一片球的撞擊聲和嗡嗡的低語聲；羅切斯特先生、英格拉姆小姐、兩位埃希敦小姐和她們的崇拜者都在忙著打球。要去打擾如此興致勃勃的一伙人，得有點兒勇氣；然而，我的使命卻不容許我耽擱，所以我朝主人走過去。他正站在英格拉姆小姐身邊。我走近的時候，她回過頭來，傲慢地看看我，她的眼神似乎在問：“這個偷偷溜進來的家伙要干什么？”聽到我低聲叫：“羅切斯特先生，”她做了一個動作，仿佛想命令我走開。我還記得她當時的樣子——非常優雅，非常引人注目；她穿一件天藍色縐紗晨袍；蔚藍色長紗巾纏著頭發。她玩球玩得正帶勁，被激發的自尊心并沒減弱她那驕傲的相貌上的表情。

“那個人是找你嗎？”她問羅切斯特先生；羅切斯特先生回過頭來看看“那個人”是誰。他扮了個古怪的鬼臉——他的一個奇怪而曖昧的表示之一——扔下球棒，跟我走出房間。

“什么事，簡？”他背靠在教室的關著的門上說。

“對不起，先生，我要請一兩個星期假。”

“干什么？——上哪兒去？”

“去看一個生病的太太，她派人來叫我去。”

“什么生病的太太？——她住在哪兒？”

“在某某郡的蓋茲海德。”

“某某郡？有一百英里路！她是誰，叫人那么路遠迢迢地去看她？”

“她姓里德，先生——里德太太。”

落+霞+小+說+-

“蓋茲海德的里德嗎？是有過一個蓋茲海德的里德，一個地方長官。”

“是他的寡婦，先生。”

“你跟她有什么關系？你怎么認識她的？”

“里德先生是我的舅舅，——我媽的哥哥。”

“他是你舅舅，真見鬼！你以前從沒跟我說過；你總是說你沒有親戚。”

“我沒有一個肯承認我的親戚，先生。里德先生去世了。他妻子攆走了我。”

“干嗎？”

“因為我窮，是個累贅，她不喜歡我。”