“那年的雨真大，暴雨到來的數日內，白天如同黑夜；雨水像從消防水龍中射出；從屋內端出臉盆，眨眼間水滿；暴雨如矢，雨后山間遍地死雀。（注：1975年8月流域普降特大暴雨，6小時降雨860毫米（大于美國密士港782毫米）為世界最高記錄。）當時板橋水庫管理局院內，積水達1米多深，電話總機室被水泡塌，電話線路中斷，管理局與水庫上游各雨量站全部失去聯系。公路交通中斷，板橋鎮街積水二尺，供銷社、信用社被大水沖倒，大部分民房倒塌。板橋公社干部在慌亂中組織力量轉移老人和兒童，派出所干警則緊急搶救被水浸泡的檔案。我們部隊的官兵則奉命死保大壩?！?

“8月6日，剛從省里開會回來的駐馬店地區革命委員會生產指揮部副指揮長陳彬趕到水庫，7日中午，陳彬召集板橋駐軍、板橋公社、水庫有關負責人開會，這時，通訊線路中斷。午后，天奇黑，雨勢更猛。從16時起，“75·8”暴雨的第三場降水也是最大的一場降水出現，這場暴雨將持續13個小時！”

“8月7日，部隊開始不斷用電報向外求救。并打開全部17座閘門泄洪，但奇怪的是只有五座往外泄水，另外12座閘門水非常小或是基本斷流，副局長還以為是水庫閘門維修不善，帶著捕撈隊幾位水性好的兄弟就要下水，當時水離壩頂只有一米多了，在那種水勢下去就是送死，根本沒有什么生還的機會。幾人苦勸不住，這時部隊的一位姓呂的連長是南方人，他想出一個好主意，用粗繩子捆著自己和幾個膽大的士兵，向沒有泄洪的閘門墜了過去，我就是其中一個。為了人民群眾而犧牲，是我們那一代軍人的光榮追求?！崩先苏f到這，身子突然直了起來，昏暗的眼里也放出光芒。

“為了聯絡和照明，呂連長我們帶了信號槍、信號彈和照明彈，呂連長堅持帶了一枝56式半自動和手雷，說試試能不能把大門炸開。雖然明知道沒什么用，但也只能讓他試試，我們一共下去四個人，兩人一組，我和呂連長一組，我帶信號槍，呂連長拿著半自動，當時雨很大，人根本睜不開眼，我們兩個墜下去時，聞到強烈的腥臊味，也沒有在意。壩頂至閘門有十米左右，到了閘門位置，氣味更強烈了，水聲，雨聲，我們什么都聽不到，看不到，但感覺閘門在震動?！?

“按照約定，我向閘門打出了一顆照明彈，照明彈發出強烈的光亮，由于距離很近，照明燈打在閘門上，向下滾動。剎那間，我被眼前的景象驚呆了，那閘門竟然在扭曲，在上下流動。”

周叔的話語在顫抖。

什么，閘門會動。我心中充滿訝異。這老頭是不是當時被大雨澆蒙了，還是當時嚇的神智不清了。把洪水壓迫下的振動現象人為放大。

周叔顯然沒有感覺到我的不信，調整了一下坐姿，接著講了下去，這時小酒館的客人已經很少，老板和老板娘也停了下來，饒有興趣的聽了起來。

“是的，門在動，象是有生命一樣，而且照明彈打在上面，那種扭曲、流動顯得特別明顯。這時呂連長開槍了，半自動發出的聲音不是輕脆，而是沉悶，打在閘門上沒有打在鋼板上那種火花迸射。一個手雷扔了出去，腥味更重了，其中一些東西打在我的臉上，那種冰冷徹骨的感覺讓我終身難忘，整個人被恐懼吞噬?！?

說到這，周叔整個臉都變了形，猛地喝了一大口酒。

“這時上面的戰友不知是感覺到什么，還是聽到了槍聲，打起了照明彈，并拼命拉起了繩子。借著照明彈，我清清楚楚看到一個巨大的黑影從閘門內迅捷伸了出來，又縮了回去。無聲無息。槍聲嘎然而止，雨聲、波濤聲還有人們的吶喊聲，可世界那樣安靜。上去后我才知道，同行的四人，只回來一個半，我和另一個戰士的上半身，其他的戰友被那無邊的黑暗所吞沒。”

說到這，老人臉上已經滿是淚水。我們幾人也感到了一絲涼意，老板娘把所有的燈拉開，似乎要驅散黑暗中那未知的幽靈。

“部隊和地方首長雖不相信，但水已經漸漸沒了上來，我們部隊是炮兵，抗洪搶險不可能拉著大炮，炸壩連炸藥都沒有，只有拼命的用無線電請求上級用飛機炸壩，另一方面派人轉移群眾向駐馬店送信，拼命的向天上打信號彈，可在暴雨如注的深夜誰會在外面，就是看見了也不明白那是什么含意，而送信報警的兩名戰士也先后在路上被洪水沖走。一切都無可挽回?！?

“此時，板橋水庫大壩上一片混亂，暴雨柱兒砸得人睜不開眼，相隔幾步說話就無法聽清。大批水庫職工、家屬這時正被轉移到附近的高地，飄蕩著的哭聲、喊聲和驚恐的各種聲響在暴雨中形成一種慘烈的氛圍。人們眼睜睜地看著洪水一寸寸地上漲，淹至自己的腳面、腳踝、小腿、膝蓋……?！?

“上漲的庫水迅速平壩，爬上防浪墻，將防浪墻上的沙殼一塊塊掏空……水庫職工和士兵們還在作著無謂的抵抗，有人甚至搬來辦公室里笨重的書柜，試圖擋住防浪墻上不斷擴大的缺口，水文站里的職工在暴雨中用斧子鑿樹，以記錄洪水水位……”

突然，一道閃電。緊接著是一串炸耳的驚雷。萬籟俱寂。暴雨驟然停止———夜幕中竟然出現閃閃爍爍的星斗。

這時，就聽一聲驚叫：“水落了！”

剛才還在一寸寸上漲的洪水，在漲至小腿、膝蓋、腹部，甚至向人們的胸部漫淹去時，突然間就“嘩”地回落下去，速度之迅疾使所有人都瞠目結舌———洪水的確在眨眼間退去。

“就在那些“老婆孩子”歡呼“水落了！水落了！”的時候，站在我右側板橋水庫管理局公安科長馬天佑突然拉住了我，他整個身子向風中的落葉一樣在顫抖：快看。剛才的那個劈雷，讓我們周身觸電似的麻了一下，在我們前面不到五十米的地方，一只磨盤那么大的腦袋正昂立著看著我們，劈雷仿佛警醒了他，迅速沒在水中；此刻，那座剛才還如同一只充足氣的巨大氣球的板橋水庫突然間萎癟，8億立方米的庫水令人恐怖地滾滾泄下。”