直到下飛機以后，周雨的癥狀仍有殘留。耳鳴與幻視都消失得很快，但腦部仍然持續抽痛著，像里面有一根大筋跳動不止。

為了維持血糖，他勉強吃下了飛機提供的早餐。但不知是食物本身的問題，還是他因虛弱而暫時性味覺失調，面條和肉醬嘗來都如同嚼蠟，沒有任何滋味可言。

也幸好嘗不出味道，否則他可能會在飛機上嘔吐。

無奈之下，他只能暫時放棄原本的計劃，住進賓館內休息。他的體質一向強健，也長期保持鍛煉，這次貧血的嚴重程度實在超出預期。

入住賓館后，周雨在床上躺了許久，頭痛感才逐減輕。直到這時，他才想起自己的手機還在飛行模式。切換模式后，羅彬瀚的消息一條條冒了出來，問他到了哪里，情況如何。

周雨簡潔地回復了兩句，然后設上兩小時后的鬧鐘，閉上眼嘗試入睡。他已經很久沒有睡好過，但也不敢再多睡。

半夢半醒間，半年前來的遭遇好像走馬燈似地浮現在他眼前。

最初的一個月，是焦急，恐懼，憤怒，發瘋地尋找。失敗以后，才稍微冷靜下來，開始從頭思考起周妤失蹤的原因。越是思考越覺得這件事不同尋常。

后續兩個月是更細致的調查。周妤的身世、故居，周妤過去生活的全部軌跡。一切蛛絲馬跡都要追蹤，最后線索卻斷得干干凈凈。

再后續的兩個月，老實說周雨已經不知道自己在干什么了。他只是機械地重復著一些無用之功。去警局詢問、民間懸賞、委托私人機構，這些幾乎都是一眼可見的無意義行為，他卻還在一遍遍地做。

那只是為了不讓自己放棄罷了。

五個月后，憤怒和恐懼都耗盡了。

人類的機能就是如此，無論多么痛苦的事，都無法使情緒一直維持在高昂狀態。他所剩下的，只有悲傷和茫然而已。

放棄已經成為時間問題。

那一晚他喝了很多酒，想起很多往事。因為平時很少接觸酒精飲料，他很快就半醉了，迷迷糊糊中去了周妤家里。

周妤的家在郊外，是一棟兩層的別墅，從以前就只有父女兩人居住。周妤失蹤以后，別墅一直由周雨負責打理。由于這幾個月的忙碌，他沒有通知清潔公司過來，屋內的地板上已經積下一層薄灰。

他踏著灰塵走進周妤的臥室，坐在床邊發呆。這個深藍色的房間內充滿了周妤的個人氣息，書柜上的畫冊、喜姆瓷娃娃；床邊插著的勿忘我干花；天花板上懸掛的蝴蝶風鈴，絕大多數東西周雨都知道是怎么來的。

這個房間的主人，對周雨而言，既像妹妹，又像姐姐，有時候像母親、友人，有時候甚至像戀人。在他的母親陡然去世后，同名發音的、作為青梅的周妤，像是他渺小而昏暗世界里的一束光、一座錨，將那時混混沌沌的他拉住了、固定了，沒有倒下。

是她救了他。

他想起某一個大學時代的中午，周妤喊他來家里玩。那一天的自己拘束地坐在書桌前的靠椅上，而周妤坐在床邊，對著那面古董鏡梳理長發。

當時她只穿了一件輕薄的藍色吊帶裙，露出渾圓的、白皙的肩膀。周雨不好意思盯著她看，只是低頭，注視著地板發呆。

“我想把頭發剪短些。”梳著頭發的周妤忽然說。

周妤的頭發很長，高中畢業以后就不再扎起來，而是如披著黑綢般筆直垂到腰間。以前周雨問起時，她說自己不喜歡去理發店，所以就一直留著。

他稍微側了一下眼。周妤的背部被黑發覆蓋，只能看見兩側的肩膀，那骨骼的走勢讓他想起蝴蝶。

“去理發店剪嗎？”