「親愛的葉釗：

你好。

國慶長假總有時間？我們第一次受邀參與音樂節，望你能來。

波落落卡山茶

二零一一年九月十五日」

信件放在西裝外套內差，聆聽心跳。

這一顆怎樣的心？

哀怮而迷茫，需要許多許多力量來安撫的心。

慘白的燈光映著葉釗的端跪的背影，也映著兩側的花圈，還有相框里的黑白的照片。

腳步聲漸近，他回過頭去，越過棺材上方，看見熟悉的面孔，他張了張嘴，卻又什么都沒說。

秦山欲言又止，拾起一旁的香火，借著燭臺里正燒著的紅燭點燃，輕拍去火星，落跪三拜。

火盆里丟進了新的紙錢，橘紅的焰火稍稍壓下去一些，接著又升了起來。

烏灰的濃煙嗆鼻，葉釗別過臉去咳了兩聲，眸眼有些濕潤。

秦山在他旁邊蹲下來，揀了一摞紙錢，扯下薄薄一疊丟進火盆，“太突然了……”

葉釗看了他一眼，垂眸說：“我該預料到的，那天他說那些話，就很反常。我只是……沒想到他會選擇以這樣的方式。”

“大釗，節哀。”

“葉家徹底散了，你看，有人來送他么。我爺爺要是曉得，不知道有什么感想。他居然用煤氣……”葉釗喉嚨動了動，沒再說下去。

秦山摸了摸鼻子，說：“我記得小時候，你爸總用你伯伯作反面教材，說人比的就是誰賺的錢多，誰活得長。”

“我伯伯走的時候我才兩歲，我都不怎么記得，他們總說我像伯伯，我爸氣得不好。后來我看書，他連武俠小說都要給我撕了。這么蠻橫的人，我沒想通。”

“大釗，我說句不該說的。他可能是覺得，拖累你。”

葉釗只覺喉嚨干澀，放下紙錢，起身摸出煙盒。吸了兩口煙，他說：“我差他這幾年？我他媽都三十多了！”

秦山拿著紙錢的手一頓，索性將厚厚一沓紙錢丟進火盆，站起來說：“三十多算什么，老子還不是逍遙得很？”

不等對方搭腔，他接著說：“我要是你，現在不知道躺在哪個垃圾堆頭，死了也不一定。”

葉釗哂笑一聲，“你不是我，假設沒意義。”

“真的，沒問題的，大釗，往后你就可以過你自己的了。”

沉默半晌，葉釗扔了煙，蹲下去繼續燒紙錢，“我哪還有自己的。”

“搞你的創作啊，去北京，給我拿幾個獎，再他媽把妹妹追回來！”

葉釗笑出聲，是真心覺得好笑，“說來說去又是這回事。你還在替她做說客。”

秦山食指點地，煞有介事地說：“這一條龍三天之后全部給你搞定，完了你馬上就飛北京，機票我給你訂。”

葉釗閉了閉眼睛，“老秦，我爸還在這兒。你不守夜就滾回去。”

“我不滾。”秦山收斂了些許情緒，平靜地說，“我要送你上飛機。”

葉釗無言，停頓片刻，說：“我看你才是被她灌了迷魂湯，每回不提幾句不安逸。”

秦山笑笑，“我安逸得很。我就是沒看過這么好的女孩，在那個圈子里混，還是只惦記著你。”

“喜歡啊？自己買機票去。”

秦山推了他一下，“裝，我就看你裝，到時候山茶身邊有人了，別跟我哭。”

葉釗嗤笑一聲，并不言語。

秦山也不知怎么了，偏要激怒他似的，自顧自點頭說：“不信是吧？你去網上搜。錯覺那鼓手和她走得很近，還有她那經紀人——”

葉釗一不留神，火燒到指尖，他嚯地丟開紙錢，面不改色地說：“這些她信里都寫了。”

秦山驚訝地看著他，“虧你還端得住！”

“你回去，別在這兒煩我。”

秦山怎么忍心讓他獨自在靈堂守三天，擺手道：“好好我不說了。麻將桌都擺著了，不用怎么行，我找人來給你湊兩桌。”

「李琊：

見信如晤。

收到了你的來信，有七封之多，這些美妙的書信時刻陪伴我，近乎讓我回到過去的時光。

昨天，我和老秦去了南山，柏樹間的臺階朝山上筆直延伸，在我以為它會觸及云層的時候，輕柔的霧送去了面紗。不遠處的江水呈現銀灰色，落日在江面豪灑一筆淡金，躍動的波光總令我疑惑是人魚擺尾又潛了下去。這是個好地方。

你在書信里提到的作家，我想是弗拉基米爾納博科夫，他的《文學講稿》是我大學時期反復閱讀的理論批評書籍之一，甚至一度讓我著迷于觀察鱗翅類昆蟲，試圖從中找到浪漫語言的奧秘。

我的生活充滿瑣碎，不值一提。近來，唯一讓我感到輕松的事是在喝酒或洗澡時聽《波落落卡》，布魯斯搖滾正適合這些氛圍。

感謝你付出的一切，我恐怕要用更多時間才足以償還。遺憾的是，這或許是我們最后一次通信，我將要搬家，你不必再回信。

葉釗