王策說(shuō)完，惋惜地搓著手，一臉神往之色，仿佛他對(duì)于克勞利與魏寡婦對(duì)談時(shí)自己不在現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)分懊惱。接著他像是想到了什么，神秘兮兮地朝劉文輝一笑：“我再給你看一樣?xùn)|西。”說(shuō)著他又低頭在書(shū)桌下的故紙堆中翻找起來(lái)，不多大功夫，他就從堆成山的資料里淘出了一個(gè)進(jìn)口的塑料保存袋。

老學(xué)究當(dāng)著年輕的面，小心翼翼地把保存袋打開(kāi)，從中抽出了一張約莫十六開(kāi)大小的照片，鄭重地放到劉文輝面前。這是一張舊照，已經(jīng)微微泛黃，照片本身也頗為模糊，只能勉強(qiáng)看清里照的是幾個(gè)西裝筆挺的外國(guó)紳士。這幾位洋老爺顯然都不年輕了，他們拄著文明棍，留著過(guò)去很時(shí)興的八字胡，面對(duì)著鏡頭表情都十分嚴(yán)肅。最當(dāng)中的一個(gè)西洋人，身材異常高大，眼神陰鷙兇狠，就像是一個(gè)被生塞進(jìn)文明衣冠中的野蠻人。劉文輝一眼就看出，他就是那個(gè)所謂的“世紀(jì)神秘學(xué)家”，阿萊斯特?克勞利。

“站在克勞利先生左手邊的，是美國(guó)探險(xiǎn)家，暢銷(xiāo)書(shū)作家威廉?西布魯克，他曾經(jīng)深入西非食人部族，帶回了珍貴的第一手資料[1]，站在右手邊的矮個(gè)子，是廖莎?布拉瓦茨基，他是大名鼎鼎的海倫娜?布拉瓦茨基[2]的兒子，著名神秘學(xué)調(diào)查者。這張照片攝于7年前，拍攝地點(diǎn)是美國(guó)緬因州的歡樂(lè)市入口。”

劉文輝這才注意到照片左上角有一塊老舊而寒酸的木牌，上面隱約寫(xiě)著幾個(gè)模糊不清的洋文，估摸著是市鎮(zhèn)的名字。，

“歡樂(lè)市位于緬因州西部偏僻的懷特山地，那里幾乎可以看作新英格蘭最荒涼的地區(qū)了。1922年之前，美國(guó)的地圖上幾乎找不到這個(gè)城市，之后就更沒(méi)有了……”

王策告訴劉文輝，歡樂(lè)市總?cè)丝谥挥?000不到，事務(wù)由州政府直轄，自從3年唯一的一根電話(huà)線(xiàn)被山洪沖毀后，當(dāng)?shù)嘏c外界的通訊就完全依靠2個(gè)月一班的郵政汽車(chē)。1922年5月20日晚上九點(diǎn)，因?yàn)楸┯甓鴬檴檨?lái)遲的郵政雇員在到達(dá)歡樂(lè)市后，發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)，他們?cè)谑墟?zhèn)里一個(gè)人也沒(méi)有看到。

那個(gè)時(shí)代的美國(guó)郵政依然為他們的員工配備槍支，全副武裝的郵政人員下車(chē)在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)了一圈，他們發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上電力系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，一些房子還亮著燈。荷槍實(shí)彈的郵差們進(jìn)入了一家雜貨鋪，發(fā)現(xiàn)那家店鋪的墻上新近被人用油漆寫(xiě)上七個(gè)一百萬(wàn)以?xún)?nèi)的質(zhì)數(shù)，在數(shù)字下方，還寫(xiě)著一句話(huà)，似乎是意大利語(yǔ)。

根據(jù)郵政人員事后的描述，歡樂(lè)市的街面至少已經(jīng)十來(lái)天沒(méi)有打掃過(guò)了，落葉和垃圾淤塞了好幾條街道。他們?cè)诮诌吷蠐斓揭粡埲掌跒?922年4月10號(hào)的當(dāng)?shù)貓?bào)紙。報(bào)紙的頭版頭條是關(guān)于一個(gè)名叫“搜尋老東西”的流動(dòng)嘉年華造訪(fǎng)該市的消息。這可以從大街上隨處可見(jiàn)的劣質(zhì)彩帶與廣告印刷品上得到印證。

隨后郵政人員在市西的河邊找到了嘉年華的遺址，和市內(nèi)其他地方一樣，這里到處都是倉(cāng)促離開(kāi)的痕跡。食品攤被撞翻，飲料流得滿(mǎn)地都是，泥濘的空地上散落著玩具和童鞋。這里的娛樂(lè)設(shè)施相當(dāng)粗制濫造，有許多尚未關(guān)閉，一臺(tái)老式留聲機(jī)依舊在放著喜慶的歌曲，但聲音已經(jīng)微弱得幾不可聞。郵政人員在馬戲大棚中發(fā)現(xiàn)了一具中年人尸體，這也是本次事件唯一確認(rèn)的受害者。

在聯(lián)邦郵政報(bào)警之后，緬因州警方迅速在市鎮(zhèn)周?chē)M(jìn)行了地毯式搜查，被害者的身份很快被確認(rèn)了，他叫愛(ài)德華?胡迪，新罕布什爾州沙利文縣人，11歲時(shí)外出后就下落不明，而根據(jù)目擊者的證詞，愛(ài)德華失蹤前后這段時(shí)間里，“搜尋老東西”確實(shí)在沙利文縣附近出現(xiàn)過(guò)。

關(guān)于寫(xiě)在雜貨鋪墻上的那句話(huà)，后來(lái)也被翻譯出來(lái)了，那并不是意大利語(yǔ)，而是一句現(xiàn)代拉丁語(yǔ)，字面意思是：“而卡拉瓦喬的絕望在于他對(duì)摩奴不再一無(wú)所知。”卡拉瓦喬是一名在當(dāng)時(shí)來(lái)看籍籍無(wú)名的16世紀(jì)畫(huà)家，他精力過(guò)剩的一生中充滿(mǎn)了爭(zhēng)斗與逃亡。沒(méi)有人知道這句話(huà)寫(xiě)在這里是什么意思，一直到半年之后，對(duì)于這句話(huà)的解讀才有了令人失望的進(jìn)展，一名紐約時(shí)報(bào)記者在回顧這起案件時(shí)指出，當(dāng)時(shí)留在墻上的其實(shí)是一句語(yǔ)義不清的病句，現(xiàn)在我們看到的翻譯其實(shí)后來(lái)的新聞工作者對(duì)于語(yǔ)句缺失的部分妄加推測(cè)的結(jié)果。

另一方面，這件發(fā)生于1922年的懸案當(dāng)年就驚動(dòng)了神秘學(xué)界。已是耄耋之年的克拉?斯科特女士[3]在進(jìn)行了她生命中最后一次通靈之后宣布，歡樂(lè)市已經(jīng)整體被移送到了另一個(gè)維度，在我們世界留下的是它沒(méi)有靈魂的殘骸。而就在同年10月，阿萊斯特?克勞利等三人前往歡樂(lè)市進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，克勞利為此事專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《歡樂(lè)市的十天》，書(shū)中以第一人稱(chēng)記述了他們?cè)趶U棄市鎮(zhèn)上遇到的種種不可解釋的現(xiàn)象，最終得出的結(jié)論是，流動(dòng)嘉年華“搜尋老東西”中，有幾個(gè)工作人員正在進(jìn)行某種危險(xiǎn)的研究，而當(dāng)嘉年華落戶(hù)歡樂(lè)市的時(shí)候，研究發(fā)生了悲劇性的事故。克勞利在書(shū)中把矛頭指向了一名亞洲裔的畸形秀演員，無(wú)端指控他來(lái)到美國(guó)之前曾接觸過(guò)某種東方的禁忌知識(shí)，在嘉年華內(nèi)部，一直有一個(gè)小團(tuán)體以深淵為朝拜對(duì)象，他們?cè)谏忱目h偷走了當(dāng)?shù)亟烫美镆槐疚鄯x不堪的典籍，并且一直在暗中研讀，他們相信，這本希臘語(yǔ)典籍會(huì)帶領(lǐng)他們找到“元渡口”，亦即整個(gè)宇宙中最初的渡口。他們也相信，137億年前，摩奴就是從這個(gè)渡口出發(fā)，前往了我們的宇宙。克勞利的這本書(shū)，就像他的其他暢銷(xiāo)書(shū)一樣，其中除了作者信誓旦旦的本人經(jīng)歷，沒(méi)有列出任何可靠的證據(jù)，他對(duì)于那個(gè)亞裔演員的指控，很可能僅僅是因?yàn)閷?duì)方的頭像剛好印在了嘉年華的廣告?zhèn)鲉紊稀?

奇怪的事還不止這些，警方在調(diào)查該流動(dòng)嘉年華時(shí)了解到，他們是一群成分復(fù)雜的移民，從吉普賽人到亞美尼亞人不一而足。就跟許多當(dāng)時(shí)的流動(dòng)嘉年華一樣，他們行蹤不定，也很少在一個(gè)地方逗留很久。警方設(shè)法找到了一張1922年，他們途徑緬因州佩諾布斯科特縣的班戈市時(shí)，在當(dāng)?shù)厣l(fā)的傳單，他們發(fā)現(xiàn)，傳單的下方印有一串奇特的數(shù)字，經(jīng)過(guò)多方調(diào)查，他們得知那其實(shí)是一個(gè)地方性的廣播頻道。后來(lái)，警方對(duì)那個(gè)頻道進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)2年的監(jiān)聽(tīng)，卻始終找不到廣播位置。廣播每隔一小時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)播報(bào)一次，開(kāi)始是一個(gè)女聲連續(xù)重復(fù)三遍“uvb-76，uvb-76，uvb-76”，之后是一串看似隨機(jī)的字母，然后女聲會(huì)播報(bào)連續(xù)七個(gè)一百萬(wàn)以?xún)?nèi)的質(zhì)數(shù)，這一行為很難不讓人與雜貨店墻上的油漆字跡聯(lián)系起來(lái)。有時(shí)候質(zhì)數(shù)的播報(bào)會(huì)缺席，代之以一段錄音，有時(shí)候錄音是單人講話(huà)，有時(shí)候是交談，有時(shí)候是英語(yǔ)，有時(shí)候則根本聽(tīng)不出是哪里的語(yǔ)言。

自從1920年美國(guó)匹茲堡西屋電氣公司開(kāi)辦的kdka廣播電臺(tái)開(kāi)始播音以來(lái)，各種商業(yè)電臺(tái)如雨后春筍一樣出現(xiàn)在美利堅(jiān)的土地上。其中不乏沒(méi)有申領(lǐng)到營(yíng)業(yè)執(zhí)照的地下電臺(tái)，因?yàn)闆](méi)有造成實(shí)質(zhì)性破壞，警方對(duì)于黑電臺(tái)的打擊一向缺乏力度。這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為“uvb-76”的電臺(tái)從來(lái)都沒(méi)有被找到過(guò)，反而是3年之后的1925年，從緬因州的一個(gè)黑市上流出了一本“uvb-76”的播放日志。這本日志使用密碼書(shū)寫(xiě)的，很多地方被用紅筆做了“kb-9”，“kb-19”等意義不明的標(biāo)注，其中一頁(yè)上，被人用毛筆工工整整寫(xiě)了一個(gè)漢字“林”。警方根據(jù)日志所用筆記本的生產(chǎn)廠商找到了購(gòu)買(mǎi)者。購(gòu)買(mǎi)者是一名第一代捷克移民，然而就在警方找到他的一周之前，他在劃船前往緬因外海一座無(wú)人島的時(shí)候葬身魚(yú)腹。

“哦，對(duì)了！”王策忽然用拳輕擊掌心，“我差點(diǎn)忘了，市面上一直有一種說(shuō)法……你也知道，從去年2月開(kāi)始，明星影業(yè)公司一直在連軸拍攝《火燒紅蓮寺》系列，幾乎每三個(gè)月就能拍出一部，但是去年12月到今年3月這段時(shí)間，明星影業(yè)竟沒(méi)有電影上映。”

“呃……”劉文輝含糊地答應(yīng)了一聲，事實(shí)上，如今上海灘的電影實(shí)在太多了，喜愛(ài)電影的摩登男女們看都看不過(guò)來(lái)，哪個(gè)電影公司有沒(méi)有按規(guī)律發(fā)片，還有誰(shuí)會(huì)在意呢？

“據(jù)說(shuō)啊，明星影業(yè)在去年年末，是拍過(guò)一部《紅燒紅蓮寺》的，只是電影拍成后，卻從來(lái)沒(méi)有上映過(guò)，甚至公司內(nèi)部，也沒(méi)幾個(gè)人看過(guò)，跟前幾部《火燒》不同，這部電影并不是張石川執(zhí)導(dǎo)，公司專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)從布拉格留學(xué)回來(lái)的青年導(dǎo)演，連名字都沒(méi)有透露。看過(guò)幾張劇照或者讀過(guò)幾頁(yè)劇本的公司員工說(shuō)，電影里出現(xiàn)了一個(gè)巨大的深淵，還有一個(gè)無(wú)名碼頭，凡是從碼頭出航的船全都下落不明了。”

注[1]:《叢林之路》作者，亦是后來(lái)喪尸主題開(kāi)山作《魔島》作者（1884-1945）。

注[2]：神學(xué)會(huì)創(chuàng)始人（1831-1891）。

注[3]:coral.v.scott，降靈師（1840–1923）。