“救她，可以，”元籍道，“但從此你不是我師弟，更不是無方弟子，無方教予你的心法劍術，在無方習得的修為靈力，你統統都要還給無方。刮骨洗髓散盡修為之痛，你可受得？淪為廢人任人宰割之苦，你可忍得？”

戚隱搖頭，惶然道：“不要答應他，爹！”

他的父親抬起眼，眸光堅定，如霜似雪。

“好，我答應你。”

冰冷的石室，無方十二長老圍著著中間昏睡的人兒。元尹憂心道：“這么做真的好么？”

“這是為他好。”元籍望著外面簌簌落的雪，道。

“那元微的妻子……”有人遲疑著道。

“憑凡世的醫術，胎位不正，生產艱難，她與孩子能否活命，尚未可知。”元籍回過頭，道，“未免她憂心，我會用元微的筆跡送給她一封休書。”

元籍騙了他爹，他們沒有拿走他爹的修為和靈力，而是封印了他的記憶。元籍說他遭妖婦欺騙，攪動凡心，但最終改過自新，回到無方，自請封印了記憶，從此不做他想。他爹在無方大殿前認錯，靜坐思過崖，除了降妖伏魔之事，不踏出思過崖半步。三年后，無方執劍長老病逝，他的父親踵替其后，成為新一任執劍長老。

他爹沈默了很多，幾乎不怎么說話，沒人知道他爹心裏到底在想什么。戚隱看著他在思過崖上靜坐，時光在他身側洶涌而過，霜雪落滿肩頭，他像一塊披雪巉巖，無悲無喜，無怨無尤。

后來，元籍帶來了一個四歲的孩子，讓他收他為徒。

孩子站在雪地裏，身板挺得筆直，褲縫兒邊上握得發青的拳頭洩露了他的緊張。戚慎微看了他半晌，忽然道：“師兄，他們說我也有個孩子，對么？”

元籍楞了下。

“他還活著么？”

“元微，你在想什么？”

“師兄，不知為何，我常常覺得心裏缺損了一塊。我有障，”戚慎微凝著眉，望向茫茫遠天，“有心障。”

他爹要求去見從前的妻兒，元籍一開始拒絕，后來答應。他們去了江南，到了一處宅院，元籍讓他爹看見了那所謂的“妻子”，一個被元籍收買了的寡婦，倚著門墩子漫不經心地吹指甲。

“哦？孩子？”她撩起眼皮，嗓音懶懶，“掉進井裏，淹死了。誰知道呢，一下沒看著，就沒了。”

“元微，情真似幻，大夢一場，你還放不下么？”元籍嘆息道，“你肩負我派道途，這世上你最不可負的，便是巍巍無方。”

他爹什么也沒說，留下銀錢，轉身走了。那個孩子成了他爹唯一的徒弟，他爹領著他下山拜女媧，用千字筒擲道號。戚隱有時候覺得他爹純粹是不想自己取名字，才想這么個省事兒的法子。千字筒搖了半天，擲出一個“犬”字來。孩子一下楞了，十分不安地看著他爹。他爹拿著簽子怔楞了半晌，眸子浮起疑惑。可他爹最終什么也沒想起來，對孩子說：“重新擲。”

再次擲簽，竹簽子落在地上，面上赫然一個“樞”字。

有了戚靈樞，他爹有人氣兒不少。清晨教他劍法，晌午讀經，晚上打坐。這孩子性子倔，尿了床，偷偷把床單藏在柜子底下，第二天帶出去洗，再用避水訣烘干。他爹只假裝不知道，到思過崖上靜坐，好讓小徒兒有空洗床單。不過小徒兒還太小，總洗不干凈，所以夜半三更，他爹又悄悄起身，重新把床單洗一遍。戚靈樞十二歲那年，他爹親手為戚靈樞鑄造了問雪劍，交到這個孩子的手裏。高階之上，他的父親高冠白袍，黑發落滿雪，變得灰白，那寂靜的眸底，終于有了歲月的痕跡。

時間一晃就是七年，一日，潁河水鬼作祟，他爹領著弟子前去除妖，水浪大作，劍光直插河底，所有水鬼頃刻間灰飛煙滅，他爹獨自一人御著歸昧劍破浪前行，追著那水鬼頭子深入峽谷。仿佛是宿命一般，那水綠茫茫的深潭，四面圍住的綠柳林子，寂悄悄的天和水，一如徽州府他父母初見的那口清潭。

行至峽谷，潭水平靜，戚慎微懸立水中，靜靜等待。多年除妖的經驗提醒他危機就在周圍，有東西在漆黑的水裏潛伏。這是水鬼慣用的伎倆，藏起來，然后一躍而出，在獵物防不勝防的時候用尖利的牙齒撕咬他的喉嚨。果然，水底有什么東西破浪而上，戚慎微一動不動，等待那妖怪自行現身。

水波激蕩，一個披頭散發的東西沖出了黑暗，齜著猙獰的尖牙咬向他。歸昧尖嘯著出鞘，劍光照亮水域。那一刻戚隱看見了水鬼的臉，泡得幾乎透明的皮膚，眼睛全黑沒有眼白，只有那一雙細眉，依稀辨得出遠山一般秀麗。

戚隱呆住了，那是他的母親，孟芙娘。

歸昧霎時間停滯，雪亮的劍光在水裏空空地徘徊。戚慎微睜大了雙眸，有什么東西在他眼底覆蘇。四月烏江下不盡的雨，冬日村鎮白茫茫的雪，他們在綠水塘子邊上剝蓮蓬，在鄉間小路推二輪小車。那久遠的畫面猶如鴉羽一般簌簌襲來，他想起來了，全都想起來了，記憶像一個幽魂，追了他十八年，終于在這一刻追上了他。阿芙狠狠地撞進他懷裏，鋒利的牙齒咬進他的肩頭。鮮血胭脂一樣洇散開，戚慎微顫著手，抱住了這個變成水鬼的女人。

他伸出手梳她煙墨一樣烏黑的發，一綹一綹，抿到耳后。他離開了十八年，這樣長的日月，他的妻子從一個明媚的女人，變成一只可怖的水鬼。可她是阿芙，聚天地塊壘之氣于胸懷，即使成了妖，也是妖中魁首。

戚慎微眸藏哀慟，他在流淚，眼淚流出眼眶，匯進了水。

“阿芙，我回來了。”戚慎微閉上眼，埋入水鬼的頸間。

即使隔得遠遠的，戚隱依然能感受到他身上巨大的悲傷，恍若冰冷的海潮，在凄清的水域裏蔓延。

戚隱察覺到什么，驚恐地大聲喊：“不要！”

歸昧錚然一動，寒霜一般凄冷的劍劃過一道凜冽的流光，刺破墨綠色的水浪，直直刺向阿芙的后心。那一瞬仿佛過得極慢，戚隱眼睜睜看著劍光刺入他母親的胸背，從他父親的背后穿出，歸昧悲鳴，然而戚慎微繼續掐訣，劍光又是一轉，化作鋒利的寒芒，刺進他的心臟，貫穿二人的身體。

戚隱怔怔地，呆在潭心。

他的父親，天下劍道第一人，此生斬妖除魔從無敗績。他父親只敗給一個人，那個明媚如四月天光的女人，孟芙娘。

作者有話說：

誰念西風獨自涼？

蕭蕭黃葉閉疏窗。

沈思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，

賭書消得潑茶香。

當時只道是尋常。

（納蘭性德）