離高考沒(méi)幾天了，再刷太多新題也是無(wú)益。方寧翻弄了幾下在班主任要求之下集結(jié)成冊(cè)的舊卷子，對(duì)照著標(biāo)準(zhǔn)答案背誦。

“請(qǐng)結(jié)合材料說(shuō)明繼續(xù)完善社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的必要性……”

剛背了一道半，她就開(kāi)始不住走神。關(guān)注點(diǎn)離題千里，如脫線的風(fēng)箏一般漂泊不定，掛上一些奇奇怪怪的細(xì)枝末節(jié)。

比如，這些卷子究竟是用什么紙做的，僅僅過(guò)了幾個(gè)月的時(shí)間，就泛黃得這么厲害？當(dāng)時(shí)咬牙切齒地攥著筆在上面縱橫疾書(shū)的時(shí)候，甚至以為它們是堅(jiān)不可摧的堡壘，然而它們卻比青春更早地衰敗下來(lái)。

有點(diǎn)兒可惜。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想著高考后像電視劇里那樣，把試卷撕碎拋向天空，看它們落成一場(chǎng)白瑩瑩的風(fēng)雪。

可現(xiàn)在，這暗黃的色澤看著反倒生出幾分可憐來(lái)，讓人不忍心再去做什么。

嗯，那就饒他們一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。

西瓜帶來(lái)的涼意短暫無(wú)比。燥熱是一潭死水，幾塊西瓜又能掀起多少風(fēng)浪。

想想也差不多過(guò)了十幾分鐘，她按下了空調(diào)遙控器上的電源鍵。“嘀”的一聲過(guò)后，扇葉抖了一下迅速?gòu)堥_(kāi)，風(fēng)呼呼地灌來(lái)，帶走了皮膚上的細(xì)小汗珠。

方寧打了個(gè)激靈，鼻子有點(diǎn)發(fā)癢。

她房間里的空調(diào)正對(duì)書(shū)桌，即使是微風(fēng)模式，也受不住這種撲面而來(lái)的直吹。所以夏天的時(shí)候，她總是開(kāi)十幾分鐘空調(diào)，在降溫的時(shí)候坐到別的地方去待一會(huì)兒。等關(guān)了空調(diào)后再坐回書(shū)桌前，如此循環(huán)，像個(gè)被手生的孩童玩弄的，疲倦而笨拙的陀螺。

她摸摸鼻子，把自己扔到一旁的大床上，隨手抄起案旁一本淡綠封皮的俳句，翻到折了角的那一頁(yè)，就著飯前讀到的部分繼續(xù)下去。

“溽暑熱難忍，一江濁流緩緩去，水泡折皺紋。”“啊……”她鼻腔里發(fā)出一句不滿的哼鳴。

倒是應(yīng)景，就是應(yīng)景得有些過(guò)分了。夏天，怎么又是夏天，它的存在感就不能弱一點(diǎn)嗎？

所有人，所有事都在提醒她，又到了一年一度她最討厭的夏天。

方寧打小就和夏天過(guò)不去。那時(shí)他們一家還住在紫竹橋那邊的某一個(gè)老塔樓里，樓間距小，通風(fēng)條件差。到了夏天的時(shí)候，晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣物似乎有著永遠(yuǎn)嘀嗒不完的水汽，身上也沒(méi)有干爽的時(shí)候。坐在椅子上掰著手指頭做算術(shù)題，不到10分鐘，屁股就像被膠水粘到了椅子上一樣。

每年過(guò)了五月，蚊蟲(chóng)就驟然多了起來(lái)。螞蟻會(huì)繞著花盆打圈，稍不注意腳下便碾死幾只，地板上就會(huì)多出那種黑色的，殘肢斷腿的小團(tuán)團(tuán)。樓下窄巷的另一邊是低矮的，集裝箱似的平房。人們活得忙碌而茍且，漢子們大多都做一些體力活為生，一到夏天就打起赤膊，袒胸露懷。幾家留守的女人合計(jì)著支了一個(gè)便民菜攤，不知從哪里搞來(lái)個(gè)喇叭，大聲嚷嚷著菜價(jià)。

汗臭味和爛菜葉的嗖味，每年都要持續(xù)到九月中旬才逐漸淡去。

從有記憶開(kāi)始，方寧每年夏天都會(huì)因?yàn)槌圆幌嘛埗杆傧荩瑖I吐和中暑暈倒也是常有的事。

據(jù)陳婉琴說(shuō)，這種病癥叫苦夏。

而在這種仿佛被黑色塑料袋罩頭的窒悶中，這種所謂的“苦”也在她的骨頭中刻成了形。若說(shuō)苦中作樂(lè)，倒也真有幾年過(guò)得不算糟。

約莫是幼兒園，小學(xué)那陣吧，她會(huì)放暑假，可父母忙著上班，方繼亭也要去上奧數(shù)班。這么小的孩子，不能一個(gè)人放在家里，就會(huì)被送回200多公里以外，媽媽在唐市那邊的老家，讓外公外婆和小舅舅帶她一陣。

雖然外公對(duì)她說(shuō)不上多喜歡，可外婆會(huì)牽著她去冰棍批發(fā)市場(chǎng)，給她買(mǎi)她最喜歡的，只有唐市當(dāng)?shù)夭趴梢再I(mǎi)到的菠蘿雪糕。小舅舅不用工作時(shí)，也會(huì)帶她去百貨大樓頂層那個(gè)冷氣充足的，五塊錢(qián)一小時(shí)暢玩的室內(nèi)兒童樂(lè)園。在她跳蹦床的時(shí)候，小舅舅就在一旁自覺(jué)地幫她排最受小朋友歡迎的電動(dòng)小馬。

只是在十四歲的夏天，姥姥因?yàn)榉伟┤ナ懒恕?

那一年的夏天，也因此而變得更加難熬……方寧微微失神。說(shuō)也奇怪，每年最炎熱的這兩叁個(gè)月都好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束一樣。可大約是因?yàn)檫^(guò)得太頭昏腦脹，事后再回想時(shí)，過(guò)去十八年里，大多數(shù)的夏天都不會(huì)給她留下太深刻的記憶。

只是一些朦朧的印象，像是時(shí)空坐標(biāo)里的一個(gè)個(gè)幽靈，拖著冗長(zhǎng)的灰色影子，無(wú)趣又蒙昧。

她捻著書(shū)角翻到下一頁(yè)。

今年的夏天，在多年之后回溯，想必也不會(huì)有太大分別吧？所有內(nèi)容均來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，凌虛閣中文網(wǎng)只為原作者帕羅西汀n的小說(shuō)進(jìn)行宣傳。歡迎各位書(shū)友支持帕羅西汀n并收藏。