戰(zhàn)爭的技藝可以教授，卻難以習(xí)得——這句話近來一直縈繞在埃德加心頭，他在皇家軍事學(xué)院（rmc）學(xué)習(xí)時，曾花費了兩個小時研究那座巨大的羅斯巴赫會戰(zhàn)模型，起初，他只是為腓特烈大軍嫻熟精妙的機動戰(zhàn)術(shù)驚嘆，那座模型是如此細(xì)致，以致任何人都不會懷疑在這種水平的戰(zhàn)術(shù)下，戰(zhàn)役絕無可能輸?shù)簟?

直到某個瞬間，他忽然問了自己一個問題：如果換一個人呢？

這樣的教科書式戰(zhàn)術(shù)是否能由另一雙戰(zhàn)爭之手復(fù)制？如果他有一支同等的兵力，能否從戰(zhàn)役的混亂中以同樣的方式勝出？

一個戰(zhàn)術(shù)家該如何為發(fā)動沖鋒那一瞬間釋放的兇猛和超人的精力設(shè)置變量？當(dāng)這種不可一世的氣勢不僅散發(fā)在一個士兵、一個中隊、一個營，而是彌漫在整個軍團(tuán)上下，以同等的力量驅(qū)策他們瘋狂向前，高速摧毀敵人，戰(zhàn)爭科學(xué)是否仍然存在？

他從那些山川間仿佛看到火炮在撕裂、摧毀，步兵在突刺、射擊、掃蕩，騎兵在踐踏、劈砍，沒有時間部署、展開，甚至撤退。三個兵種配合無間，幾乎超越了最理性的安排，洋溢著超人的力量。正如詩人描述拿破侖的技藝：攫取、束縛、駕馭、凝聚，直至百萬一心。戰(zhàn)爭藝術(shù)并非不存在，只是超越了書本，而那些看似不通戰(zhàn)略，不斷違反軍事常理的少數(shù)天才，并非愚昧無知，他們只是遵循自己的戰(zhàn)略堅決行動，某些時候，一位名將自己就是戰(zhàn)略，法國人將這種狀態(tài)叫做savoirfaire。

將陶土黏合定形、燒制成器，將散落的線頭紡為堅固的布匹，這就是他要做的，將麾下烏合熔煉成鋼鐵，變成能夠擔(dān)當(dāng)大任的“超人”。

埃德加看著眾多侍衛(wèi)（huscarl）、塞恩（thegn）和耶尼阿特（geneat），這些人正在接受各種訓(xùn)練，尤其是那些邊境騎兵（radcniht）們，這些日常巡視海岸和邊疆的戰(zhàn)士作為軍中少數(shù)具備實戰(zhàn)經(jīng)驗的老兵，更是被近衛(wèi)騎兵軍官們用棍子和鞭子操練得苦不堪言。

“太弱了，我只要一個楔形隊就能打垮這些小子們。”諾森布里亞伯爵朝國王說道。

“慢慢來吧，現(xiàn)在他們只能做到這樣。”埃德加當(dāng)然理解伯爵的意思，這種一字排開的細(xì)長線哪怕有上萬人也算得上世間最虛弱的陣型，進(jìn)攻者可以從最遠(yuǎn)的側(cè)翼發(fā)起攻勢，或者用加強的兵力直接打穿中央與側(cè)翼連接的部位，而這一兩萬人的大軍甚至根本來不及反應(yīng)。而要防御陣地，最好的辦法是占據(jù)那些最重要的點，譬如地勢最險要的部分應(yīng)當(dāng)由最可靠的部隊防御，同時將規(guī)模龐大的主力駐扎于能夠及時支援這些要點的位置，始終保持扼敵乖所，然后才能攻其不虞。

“實話說，如果這些家伙只有這點本事，我是不敢?guī)麄內(nèi)シㄌm克的。”沃爾西奧夫伯爵越看越覺得這些人像是當(dāng)初在黑斯廷斯被屠殺的英格蘭民兵——驕傲、躁動、不可預(yù)料。

“我的侍衛(wèi)們怎么樣？”埃德加笑了笑，他不打算繼續(xù)和伯爵討論這些新兵的訓(xùn)練。

“我看不出，不過他們的盔甲倒是更漂亮了，坐騎也夠嚇人的。”

“這些諾曼人也一樣有，只是暫時不如我們手上的數(shù)目多罷了。”

“怎么，陛下還有更多裝備？”沃爾西奧夫的眼睛一下亮了起來，根據(jù)這幾年的敕令，領(lǐng)主也可以向自己的武士提供兵甲和備用坐騎，而他管理的北方疆土顯然不如王家直領(lǐng)富庶，供應(yīng)不起那么多精良的武備。

“我可以給你七百套鐵胸甲和頭盔，還有最多三百匹戰(zhàn)馬。”埃德加一眼看穿了伯爵的想法，北方軍隊確實需要加強，何況那些好馬與其配給自己的民兵當(dāng)乘馬，還不如交給伯爵的諾森布里亞騎士呢，反正就這些南方塞恩眼下的表現(xiàn)，到了戰(zhàn)場也沒法當(dāng)成真正的騎兵使用。

“大人也得抓緊時間了，留給我們的時間不多，不到萬不得已，我也不打算向布列塔尼人求助。”

“已經(jīng)確認(rèn)了那件事嗎？”諾森布里亞伯爵露出憂慮的神色，臉上的胡須被風(fēng)卷向一側(cè)。

“還沒有，只有安茹透露的那點。”

“安茹？”沃爾西奧夫臉上露出不屑的神色，“富爾克那個老色鬼什么時候關(guān)心起我們英格蘭來了。”

“他和我們不是一路人，而且對我們的布列塔尼盟友一直賊心不死，不過在對諾曼人的態(tài)度上，他和我們是一樣的。”

沃爾西奧夫略思索了片刻，然后才問道：“陛下是說，他不可能支持布洛瓦伯爵一方的人選？”

“沒錯，哪怕是腓力親自出面，富爾克也不會允許諾曼底和布洛瓦的盟約繼續(xù)下去的，這對他的威脅太大了。”

“可他也可能夸大其詞，借我們的手替他清掃門戶，或許布洛瓦人根本不打算直接和我們作對呢？”

“那就得看我們的腓力表兄了，如果他選擇了退讓，那就等于拱手將諾曼底送給了我們。不過，我覺得腓力不是這么軟弱的家伙，他或許更喜歡玩些花哨的外交伎倆，但在這種大事方面，他并不缺乏和我們作對的勇氣。”

“那倒是，他畢竟是個國王。”

“更重要的是他現(xiàn)在不缺乏盟友，而我們先得答謝一番皇帝的‘善意’。”埃德加的雙眼越發(fā)尖細(xì)，露出銳利的光芒，“你的客人現(xiàn)在到哪里了？”

“他們剛離開約克，陛下打算見他們嗎？”

“越快越好。”

沃爾西奧夫感到一股寒意，國王心機越發(fā)深沉，那個丹麥?zhǔn)构?jié)到達(dá)的下午，還在獵場上處理野豬尸體時，國王就向自己傳命，讓自己派人去瑞典接來了丹麥王的弟弟埃里克王子，此事當(dāng)然是因為埃里克的妻子和自己有親緣關(guān)系，不過換做二十年前，國王的手段哪有這么狠絕。

秋聲中傳來弓矢之響，冰冷的呼嘯攝動著領(lǐng)主的心弦，在屠殺開始前，血腥氣仿佛已經(jīng)開始彌漫，沃爾西奧夫已感受到自己的命運在轉(zhuǎn)動：我不是一個優(yōu)秀的廷臣，至少能夠當(dāng)一個合格的武士。