明明他沒(méi)有什么功名在身，卻偏偏有著一身“讀書(shū)人”的傲氣，不肯去參加什么“面試”，覺(jué)得那是有辱斯文。最后，還是老丈人費(fèi)盡周折托人找關(guān)系，才替他弄來(lái)了一個(gè)給報(bào)社當(dāng)抄寫(xiě)的活計(jì)。

可上班第一天，秀才看著報(bào)紙上這些“新思潮”、“新思想”，以及關(guān)于某大學(xué)擬招收女學(xué)生的提案討論，氣得渾身發(fā)抖，筆一摔便跳腳大罵禮樂(lè)崩壞國(guó)將不國(guó)，最后被人當(dāng)神經(jīng)病趕了出去。

不僅一分錢(qián)沒(méi)拿到，還餓著肚子灰溜溜地回了家。

面對(duì)妻子抱著孩子哀怨的眼神，他還嘴硬說(shuō)自己是“不為五斗米折腰”的五柳先生，罵妻子不懂事，男子漢大丈夫，一時(shí)的不得志算得上什么？自己只是生不逢時(shí)，君不見(jiàn)姜太公隱居到七十二歲出仕，照樣輔佐周王□□定國(guó)平天下！

然而，妻子只是幽幽地問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：

“家里一粒米都沒(méi)了，下頓吃什么？”

秀才被懟的臉色青一陣白一陣，最后狠狠瞪了妻子一眼，罵了一句婦人就是見(jiàn)識(shí)短淺，甩袖回屋。

但自此之后，他倒也收斂了不少，每日靠著給人抄抄大字、寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)賺點(diǎn)糊口的零錢(qián)。在妻子的幫助下，家里的日子也漸漸好過(guò)了一些。

可秀才一直覺(jué)得自己是郁郁不得志，手頭一旦有點(diǎn)兒余錢(qián)，就會(huì)去酒館喝得酩酊大醉。關(guān)鍵是他喝醉了還耍酒瘋，站在酒館門(mén)口逮著一個(gè)客人罵一個(gè)。

別人莫名其妙挨了一通臭罵，自然覺(jué)得惱火。有人懶得和他計(jì)較，有人脾氣不好，上手就揍，秀才都被揍得鼻青臉腫趴地上起不來(lái)了，還在斷斷續(xù)續(xù)地呻/吟著，說(shuō)話顛三倒四聽(tīng)不清楚，唯有“生不逢時(shí)”四個(gè)字牢牢地刻在了腦海里。

久而久之，秀才就在整條街上出名了，四周的街坊鄰居都給他起了個(gè)外號(hào)，就叫“不逢時(shí)”。

秀才深覺(jué)丟臉，然而只有酒精才能暫時(shí)麻醉他的神經(jīng)，因此他越被人調(diào)侃，酒癮越重；酒癮越重，發(fā)起酒瘋來(lái)就越狠；越是發(fā)酒瘋，越被人家調(diào)侃……最后徹底形成了惡性循環(huán)。

妻子到底是受不了了，趁著一天晚上秀才又典當(dāng)家里的東西出去喝酒，直接帶著孩子跑了。

秀才沒(méi)了人照顧，至此愈發(fā)窮困潦倒，日日泡在酒館醉生夢(mèng)死，沒(méi)錢(qián)了還借著酒勁跟人討酒喝，曾經(jīng)的“文人風(fēng)骨”完全被丟到了腦后。

但或許是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，一天晚上，他正癱在酒館門(mén)口照常發(fā)著酒瘋罵人，突然一個(gè)路過(guò)的老板瞥了秀才一眼，叫身邊人把他帶回了家，還給秀才洗漱一番，提供了熱騰騰的飯菜。

秀才醒來(lái)，以為遇到了伯樂(lè)，大喜過(guò)望，正準(zhǔn)備摩拳擦掌大展身手，結(jié)果卻聽(tīng)那老板說(shuō)，是看中了他罵人的本事，希望他帶著人幫自己——上門(mén)討債去！

秀才目瞪口呆。

他看著那幫自己未來(lái)的“同事”，個(gè)個(gè)左青龍右白虎，滿臉橫肉一身痞氣，又看看老板擺在紅木桌上金燦燦的金條，咽了咽唾沫，掙扎一秒，便徹底拋棄了那不值二兩錢(qián)的自尊心，答應(yīng)了這個(gè)條件。

從此之后，秀才便搖身一變，成了人人懼怕的催命閻王。

所到之處，連街上的小兒都喊著“不逢時(shí)來(lái)了，不逢時(shí)來(lái)了”，家家戶戶閉門(mén)不出。

而秀才因?yàn)榍逍训臅r(shí)候罵不出那些“有辱斯文”的話，只好每次出門(mén)都先喝個(gè)二兩酒，帶著一幫地痞流氓搖搖晃晃地往借了高利貸的人家門(mén)口一坐，瞪著眼睛高聲開(kāi)罵——

是男人就喊“短命鬼”，是女人就罵“蕩/婦婊/子”，是讀書(shū)人就嚷著“書(shū)都讀到狗肚子里去了”、“蠢笨如豬，看了嘔吐”，總之每種都還有不一樣的罵法，可謂是另一種意義上的出口成章了。

但最有意思的，還是晏河清這次又在這一連串罵人的話后標(biāo)注了引用，并特意說(shuō)明自己寫(xiě)這篇文只是“有感而發(fā)，不針對(duì)任何紳士先生們”，完全是殺人誅心。

據(jù)說(shuō)，在當(dāng)天的《東方京報(bào)》發(fā)售后，起碼有五六位讀者在看完之后出現(xiàn)了心絞痛、頭風(fēng)病等等癥狀，還有一位直接突發(fā)惡疾進(jìn)了醫(yī)院，下半輩子恐怕得斜著嘴過(guò)活了。

而對(duì)于這些人的不幸遭遇，喬鏡在聽(tīng)說(shuō)后，只是淡淡一笑：

諸位先生們，都是憂國(guó)憂民的評(píng)論大家，棟梁之才啊。

——可惜，生不逢時(shí)罷了。