當(dāng)我寫(xiě)下這篇日記的時(shí)候，我正坐在小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)院里，在我的身后便是看起來(lái)并不怎么干凈簡(jiǎn)潔的手術(shù)室。走廊里的燈很暗，抬起頭來(lái)的時(shí)候只能看到手術(shù)室正門的上方，那寫(xiě)著“手術(shù)中”的指示燈發(fā)出赤紅色的亮光。

我理應(yīng)知道這一天早晚會(huì)來(lái)的，但是仍舊是沒(méi)有想到這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)來(lái)得這么突然。盡管如此的不知所措，但是我的手卻在顫抖之中繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著這一天之內(nèi)所發(fā)生的事情。因?yàn)槲液ε轮罂赡軙?huì)發(fā)生更多的事情，等到那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再去記錄這些東西了。

對(duì)于持續(xù)寫(xiě)日記這件事情，我已經(jīng)堅(jiān)持了大概兩個(gè)多月的時(shí)間，但是實(shí)際上這兩個(gè)多月里寫(xiě)出來(lái)的日記并沒(méi)有多少，因?yàn)槲铱偸菚?huì)顧慮很多事情，有些時(shí)候，有些日子里消磨過(guò)去的時(shí)間著實(shí)沒(méi)有任何記錄下來(lái)的意義，我明白著會(huì)讓我在許多年之后回頭翻看自己日記的時(shí)候，會(huì)有一種每天都是有新鮮事的一天，這是一種欺騙自我的辦法，我想改正這個(gè)壞習(xí)慣，但是首先我要克服的是如何硬著頭皮在日記本上寫(xiě)下“無(wú)聊的一天”這樣的話來(lái)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，自從和克萊爾相遇相識(shí)開(kāi)始，我所探尋的生命的意義便已經(jīng)是無(wú)所謂的事情了，我轉(zhuǎn)變了目標(biāo)，重新開(kāi)始追求的是如何讓自己能夠更加長(zhǎng)久地留下自己曾經(jīng)活過(guò)的痕跡。因?yàn)槿嗽缤頃?huì)死，生命的意義便顯得不那么重要了。

人的出生是一個(gè)奇跡，但是這個(gè)奇跡在全世界每天都有人發(fā)生，死亡也是同理。我想我能做的事情就是讓這個(gè)世界把我記住地久一些。我并沒(méi)有那些能夠像是華盛頓一樣被載入史冊(cè)的雄心壯志，我知道時(shí)事創(chuàng)造英雄，但是我根本沒(méi)有那個(gè)本事。

然而克萊爾正是考慮到了這一點(diǎn)，她的說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很完美很夢(mèng)幻，并且貼合現(xiàn)實(shí)。她并不會(huì)讓你去做那些常人根本不可能做到的事情，你想要留下生命的痕跡，想讓這個(gè)世界記住你，那么其實(shí)你只需要把你的名字記錄下來(lái)就可以了。如果可以的話，那就把你的生活也記錄下來(lái)。

那些記錄下來(lái)的，保存在紙張上的你的一生便可以作為痕跡遺留下來(lái)，可能沒(méi)有任何人去看，也可能在無(wú)數(shù)年之后被人翻找出來(lái)。就算這些東西你都看不到，在你的暮年，忘卻了太多事情的時(shí)候也可以翻看日記來(lái)追求過(guò)往。

其實(shí)我并不覺(jué)得我是錯(cuò)的，人的一生在結(jié)束之后，你所留存下來(lái)的東西就沒(méi)有任何的意義了，因?yàn)楫?dāng)你的生命結(jié)束的時(shí)候，那些偉大的，渺小的東西就全部與你無(wú)關(guān)了。

但是即使如此，我還是想要把日記寫(xiě)下去，這是一個(gè)警告，警告我自己。不要忘記每天的事情，提醒自己時(shí)間還沒(méi)有被流逝。并且在兄長(zhǎng)出事之后，我對(duì)這件事情的熱情就更加堅(jiān)定了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)兄長(zhǎng)一直都是一個(gè)如同太陽(yáng)一般高大的人，盡管在現(xiàn)實(shí)之中他無(wú)比的衰老，正如同他第一次見(jiàn)到克萊爾的時(shí)候，就算是自稱是我的叔叔也不會(huì)有任何的違和感。

那是一種極端的老化癥，我不知道這個(gè)充滿了善心的人為何會(huì)患上如此嚴(yán)重的疾病，僅僅三十多歲的年級(jí)看起來(lái)就已經(jīng)像是七十歲的模樣，并且這個(gè)過(guò)程及其迅速，他開(kāi)始衰老的時(shí)間僅僅在一年之前，這個(gè)僅僅大我十五歲的男人看起來(lái)已經(jīng)比我大了六十五歲。就好像在這一年的時(shí)間里，他就已經(jīng)活過(guò)了七十多年一樣。

從那個(gè)時(shí)候我也就明白，只是不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)罷了。我知道兄長(zhǎng)撐不了多久，但是最起碼他也可以安詳?shù)厮廊?。我并沒(méi)有任何想要挽留的意思，雖然這看上去有些無(wú)情，但是對(duì)于患有那般痛苦病癥，并且沒(méi)有任何的治愈方法的人來(lái)說(shuō)，讓他吊著一條命繼續(xù)活著才是對(duì)他自己的折磨。

然而手術(shù)室門框上那亮起的紅色警示燈就像是對(duì)我敲響的警鐘一般，時(shí)間在這里度過(guò)地異常緩慢，又或者只是我的內(nèi)心在煎熬罷了。這是一場(chǎng)完全的意外，并且這場(chǎng)意外把我心中唯一期望著的事情給打破了。

對(duì)于拯救了我的生命的兄長(zhǎng)，我本來(lái)應(yīng)該去盡我所能地拯救他，這才算是對(duì)他的回報(bào)，但是我明白自己的能力有限，所以我只能讓他在家里安穩(wěn)地度過(guò)剩下的日子。實(shí)際上誰(shuí)也不知道兄長(zhǎng)還能活多久的時(shí)間，但是有一天總比沒(méi)有要好。最起碼在今天為止，他還能正常地說(shuō)上話，吃上飯。

然而意外有些時(shí)候就是那么的不盡人意，在你充滿了希望的時(shí)候忽然走過(guò)來(lái)，當(dāng)著你的面把那個(gè)名為希望的玻璃打地粉碎。

我和克萊爾都不知道那件事情為什么會(huì)發(fā)生，著原本是不應(yīng)該發(fā)生的事情才對(duì)。對(duì)于生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上的人來(lái)說(shuō)，安穩(wěn)的日子才是最應(yīng)該追求的東西，我沒(méi)有任何的雄心壯志，只求一個(gè)安穩(wěn)。

今天原本是一個(gè)安心的一天才對(duì)，我和克萊爾的感情逐漸地升溫，我也逐漸地開(kāi)始了解她的一切了。我很少在日記里提到她，因?yàn)槲铱傆X(jué)得她不會(huì)再出現(xiàn)在我的生活之中，然而現(xiàn)實(shí)并不是如此。

我早就應(yīng)該明白她的生活處境的，父母雙亡的情況下自己獨(dú)自居住在一個(gè)小屋里面，所有的日常都由自己一個(gè)人來(lái)完成，這對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太過(guò)困難了。我們兩個(gè)有著相似的命運(yùn)，并且在相同的情況下相遇在了一起，這難說(shuō)是上帝的仁慈還是惡毒。但是就此相遇了之后，大概就不會(huì)結(jié)束了。

克萊爾的計(jì)劃是在一個(gè)月之后結(jié)婚，如果可以的話還要請(qǐng)兄長(zhǎng)當(dāng)我們的證婚人，這原本是一個(gè)值得計(jì)劃和商討的事情，我們置辦好了一切，并且提前聯(lián)系了教堂的神父，這場(chǎng)婚禮似乎注定不會(huì)有人前來(lái)祝福，但是對(duì)我們這兩個(gè)失去了家的人來(lái)說(shuō)確實(shí)讓人心安的儀式。

然而就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，意外以讓人最意想不到的事情發(fā)生了。

我記得很清楚，從上個(gè)星期開(kāi)始我就一直在做夢(mèng)，一直反反復(fù)復(fù)地做著同一個(gè)夢(mèng)，因此我才能記得如此清晰。在一個(gè)巨大的，充滿了瘴氣和尸體的巢穴之中，我看不清前方的所有東西，但是我明白很多事情。

我明白我要往前走，我明白前面有什么東西是等著我去膜拜的，并且我也明白……

我是在那里出生的。