沉默了一會兒，中尉又說：“現在，他的兒子可是世界上離戰爭最遠的人了。”

“你這話什么意思，你要知道……”

“沒什么意思，說說而已。”中尉淡淡地說，他們的心思都不在這個話題上，他們都在想著還抱有的那一線希望。

但愿整個戰線只有這一處被突破。

1月5日，近日軌道，“萬年風雪”號

米沙感到了一個人獨居一座城市的孤獨。

“萬年風雪”號太空組合體確實有一座小城市那么大，它的體積相當于兩艘巨型航空母艦，能使5000人同時在太空中生活。當組合體處于旋轉重力狀態時，里面甚至有一個游泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是絕無僅有的奢侈。但事實是，“萬年風雪”號是自“和平號”以來俄羅斯航天界一貫的節檢思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系內太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。“萬年風雪”號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可做為空間站在地球各個高度的軌道上運行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。“萬年風雪”號已進行過金星和火星飛行，并探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等于把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。

當“萬年風雪”號準備開始前往木星的為期三年的航行時，戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，只留下了米沙一個人。這時“萬年風雪”號暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目標太大，且沒有任何防御能力，沒有預見到后來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰爭爆炸后，“萬年風雪”號只能進行躲避飛行。向外太空是不行的，在木星軌道之內，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對“萬年風雪”號都是致命的威脅。于是，它只有航向近日空間，“萬年風雪”號引以為驕傲的主動致冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在“萬年風雪”號已到達水星軌道，距太陽五千萬公里，距地球一億公里。

雖然“萬年風雪”號上的大部分艙室已經關閉，但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀著，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到光球表面因對流而產生的米粒組織。這里的寧靜是虛假的，外面，太陽拋出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，“萬年風雪”號就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。

一束如游絲般的電波把米沙同地球連接起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對“萬年風雪”號的控制轉由設在古比雪夫的第二控制中心執行。他每隔5個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞，每到這時，他就想起了父親。

1月5日，斯摩棱斯克前線

失陷的城市已經看不見了，戰線在一夜之間后退了40公里。

在凌晨的天光下，雪原呈現一種寒冷的暗藍色。在遠方的各個方向上，被擊中的目標冒出一道道黑色的煙柱，幾乎無風，這些垂直地向高空升去，好象是連接天地的一條條細長的黑紗。順著這些煙柱向上看，卡琳娜吃了一驚：剛剛顯現晨光的天空被一團巨大的白色亂麻充塞著，這紛亂的白色線條仿佛是一個精神錯亂的巨人瘋狂地劃在天上的。那是混雜在一起的殲擊機的航跡，是俄羅斯空軍和北約空軍為爭奪制空權所進行的一夜激戰留下的。

來自空中和遠方的精確打擊也持續了一夜，在一位非專業人士看來，打擊似乎并不密集，爆炸聲每隔幾秒鐘甚至幾分鐘才響一次，但卡琳娜知道，每一次爆炸都意味著一個重要目標被擊中，幾乎不會打空。這一聲聲爆炸，仿佛是昨夜這篇黑色文章中的一個個閃光的標點符號。當凌晨到來時，卡琳娜不知道防線還剩下多少力量，甚至不知道防線是否還存在，似乎整個世界上只有她一人在抵抗。

卡琳娜少校所在的電子對抗排是在半夜被毀滅的，當時這個排所在的位置上落下了六顆激光制導炸彈。卡琳娜僥幸逃生，那輛裝載干擾機的bmp-2裝甲車還在燃燒，這個排的其它電子戰車輛現在都變成散落在周圍雪地上了一堆堆黑色金屬塊。卡琳娜所在的彈坑中的余熱正在散去，她感到了寒冷。她用手撐著坐直身，右手觸到了一團粘糊糊的冰冷綿軟的東西，看去象一個粘滿了黑色彈灰的泥團。她突然意識到那是一塊殘肉，她不知道它屬于身體的哪一部分，更不知道屬于哪個人。在昨夜的那次致命打擊中，陣亡了一名中尉，兩名少尉和八名士兵。卡琳娜嘔吐起來，但除了酸水什么也沒吐出來。她拚命地把雙手在雪里擦，想把手上的血跡擦掉，但那黑紅色的血跡在寒冷中很低快在手上凝固，還是那么醒目。

令人窒息的死寂已持續了半個小時，這意味著新一輪的地面進攻就要開始了。卡琳娜擰大了別在左肩上的對講機的音量，但傳出的只有沙沙的噪音。突然，有幾句模糊的話語傳了出來，仿佛是大霧中朦朧飛過的幾只鳥兒。

“……06觀察站報告，1437陣地正面，m1a2三十七輛，平均間隔六十米；布萊德雷運兵車四十一輛，距m1a2攻擊前鋒500米；m1a2二十四輛，勒克萊爾八輛，正在向1633陣地側翼迂回，已越過同1437的接合部，1437，1633，1752，準備接敵！”

卡琳娜克制住因寒冷和恐懼引起的顫抖，使地平線在望遠鏡視野中穩定下來，看到了天邊出現的一團團模糊的雪霧，給地平線鑲上了一道毛絨絨的鑲邊。

這時卡琳娜聽到了身后傳來的發動機的轟鳴聲，一排t90式坦克越過她的位置沖向敵人，在后面，更多的俄羅斯坦克正在越過高速公路的路基。卡琳娜又聽到了另一種轟鳴聲，敵人的攻擊直升機群在前方的天空中出現，它們隊形整齊，在黎明慘白的天空中形成一片黑色的點陣。卡琳娜周圍坦克的發煙管啟動了，隨著一陣低沉的爆破聲，陣地籠罩在一片白色的煙霧中。透過白霧的縫隙，她看到俄羅斯的直升機群正從頭頂掠過。

坦克上的125撩炮急風驟雨般地響了起來，白霧變成了瘋狂閃爍的粉紅色光幕。幾乎與此同時，第一批敵人的炮彈落了下來，白霧中粉紅色的光芒被爆炸產生的剌眼藍白色閃電所代替。卡琳娜伏在彈坑的底部，她感到身下的大地在密集的巨響中象一張振動的鼓皮，身邊的泥土和小石塊被震得飛起好高，落滿了她的后背。在這爆炸聲中，還可隱約聽到反坦克導彈發射時的嘶鳴聲。卡琳娜感到整個宇宙都在這撕人心肺的巨響中化為碎片，并向無限深處墜落……就在她的神經幾乎崩潰時，這場坦克戰結束了，它只持續了約三十秒鐘。

當白霧和濃煙散去時，卡琳娜看到面前的雪地上散布著被擊中的俄羅斯坦克，燃起一堆堆裹著黑煙的熊熊大火；她舉目望去，不用望遠鏡也能看到，遠方同樣有一大片被擊毀的北約坦克，它們看上去是雪原上一個個冒出濃煙的黑點。但更多的敵人坦克正越過那一片殘骸沖過來，它們裹在由履帶攪起的一團團雪霧中，艾布拉姆斯那兇猛的扁寬前部不時從雪霧中露出來，仿佛是一頭頭從海浪中沖出的惡龜，滑膛炮炮口的閃光不時亮起，好象惡龜閃亮的眼睛……低空中，直升機的混戰仍在繼續，卡琳娜看到一架阿帕奇在不遠的半空爆炸，一架米28拖著漏出的燃料，搖晃著掠過她的頭頂，在幾十米之外墜地，炸成了一團火球。近距空空導彈的尾跡，在低空拉出了無數條平行的白線……

卡琳娜聽到咣地一聲響，她轉身一看，不遠處一輛被擊中后冒出濃煙的t90后部的底門打開了，沒看到人出來，只見門下方垂下一支手。卡琳娜從彈坑中躍出，沖到那輛坦克后面抓住那支手向外拉，車內響起一聲沉悶的爆炸，一股灼熱的汽浪把卡琳娜向后沖了幾步遠，她的手上抓住了一團粘軟的很燙的東西，那是從坦克手的手上拉脫的一團燒熟的皮膚。卡琳娜抬頭看到一股火焰從底門中噴出，她通過底門，看到車內已成了一座小型的煉獄，在那暗紅色的透明的火焰中，坦克手一動不動的身影清晰可見，象在水中一樣波動著。

卡琳娜又聽到兩聲尖嘯，這是她左前方的一個導彈班把最后的兩枚反坦克導彈發射出去，其中一枚有線制導的“賽格”導彈成功地擊毀了一輛艾布拉姆斯，另一枚無線制導的導彈則被干擾，向斜上方沖去，失去了目標。這時，那個導彈班的6個人撤出掩體向卡琳娜所在的彈坑跑來，一架科曼奇直升機向他們俯沖下來，它那棱角分明的機體看上去象一只兇猛的鱷魚。一長排機槍子彈打在雪地上，擊起的雪和土如同一道突然立起又很快倒下的柵欄，這柵欄從那只小小的隊伍中穿過，擊倒了其中的四個人，只有一名中尉和一名士兵到達了彈坑。這時卡琳娜才注意那名中尉戴著坦克防震帽，可能來自一輛已被擊毀的坦克。他們每人手中都拿著一管反坦克火箭筒。跳進彈坑后，中尉首先向距他們最近的一輛敵坦克射擊，擊中了那輛m1a2的正面，誘發了它的反應裝甲，火箭彈和反應裝甲的爆炸聲混在一起，聽起來很怪異。坦克沖出了爆炸的煙霧，反應裝甲的殘片掛在它前面，象一件破爛的衣衫。那名年輕的士兵繼續對著它瞄準，他手中的火箭筒隨著坦克的起伏而抖動，一直沒有把握擊發。當距他們只有四五十米的坦克沖進一個低洼地時，那名士兵只能站到彈坑的邊緣向斜下方瞄準，他手中的火箭筒與那輛艾布拉姆斯的120毫米炮同時響了，坦克的炮手情急之中發射的是一發不會爆炸的貧鈾穿甲彈，初速每秒800米的炮彈擊中了那個士兵，把他上半身打成了一團飛濺的血花！卡琳娜感覺到細碎的血肉有力地打在她鋼盔上，噼啪作響，她睜開眼睛，看到就在她眼前的彈坑邊緣，那名士兵的兩條腿如同兩根黑色的樹樁，無聲地滾落到彈坑底部她的腳下，他身體的被粉碎的其它部分，在雪地上濺出了一大片放射狀的紅色斑點。火箭擊中了艾布拉姆斯，聚能爆炸的熱流切穿了它的裝甲，車體冒出了濃煙。但那個鋼鐵怪獸仍拖著濃煙向他們沖來，直沖到距他們20米左右才在車體內的一聲爆炸中停了下來，那聲爆炸把它炮塔的頂蓋高高掀了上去。