本章副標(biāo)題：老子怎么就成了蘭陵笑笑生了捏？

“就在大家以為這個(gè)謎團(tuán)要到新世紀(jì)才有可能被揭開的時(shí)候，或者就像是在白教堂（譯者注1）發(fā)生的那些血案永遠(yuǎn)找不到真正的兇手。筆＆趣＆閣.biquge.意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)在千禧年來臨之際出現(xiàn)了，《fifty-shades-of-grey》原初手稿被一位匿名人士捐贈(zèng)給了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（譯者注2）。那位隱姓埋名近八十年的神秘作者的身份終于要被揭開……

譯者注1：開膛手杰克犯案的地點(diǎn)，位于倫敦東區(qū)，也是當(dāng)時(shí)倫敦的貧民窟。

譯者注2：大都會(huì)藝術(shù)博物館，metropolitan-museum-of-art是美國(guó)最大的藝術(shù)博物館，也是世界著名博物館。位于美國(guó)紐約5號(hào)大道上的82號(hào)大街，與著名的美國(guó)自然歷史博物館遙遙相對(duì)。”

“可是這個(gè)揭開的過程實(shí)在太過簡(jiǎn)單，太過短促，也太過戲劇性，實(shí)在讓人感到不可思議。當(dāng)時(shí)沃森圖書館（譯者注1）的館長(zhǎng)，也是一位極為資深的英美文學(xué)史研究者第一眼看到手稿的時(shí)候就驚呼出聲，上帝，這本書是ny寫的？！而ny就是那位被稱為‘ny-of-ny（譯者注2）’的ny……”

譯者注1：沃森圖書館是博物館的一個(gè)專門研究世界藝術(shù)發(fā)展史的部門，于1964年建立。它是世界上收藏藝術(shù)、考古書籍最完善的圖書館之一

譯者注2：ny-of-ny，new-york的neo-yuan，這是后來紐約市民對(duì)于此人的愛稱。而neo-yuan就是被稱為“民國(guó)大師中的大師”的袁燕倏先生。

“館長(zhǎng)先生為什么能這么快認(rèn)出作者是基于兩個(gè)原因。其一，題贈(zèng)中的red-queen正是袁先生某些時(shí)候匿名發(fā)表女性主題小說時(shí)的筆名；其二，就是因?yàn)樗J(rèn)出了扉頁上手寫題贈(zèng)的筆跡……”

“而他能這么快認(rèn)出筆跡屬于ny-of-ny，是因?yàn)樗诓痪弥皠偪催^-yuan的另一本小說的手稿。巧合的是，根據(jù)現(xiàn)代儀器的檢測(cè)，neo-yuan手寫的這兩個(gè)題贈(zèng)都不是用墨水而用的都是食物……”

“沃森圖書館不僅把這兩份打字手稿進(jìn)行比對(duì)，還調(diào)出了紐約大學(xué)的檔案。而-yuan的博士論文的底稿和前述的兩份手稿一樣，是同一臺(tái)出產(chǎn)于1908年的underwood牌打字機(jī)打出來的。至此真相終于大白于天下……”

“至于-yuan為什么能寫出《fifty-shades-of-grey》，這不禁讓人想起他在很多場(chǎng)合說過的那段話。當(dāng)有人問他如何成為大文學(xué)家的時(shí)候，他一直用一段歷史上真實(shí)發(fā)生過的軼事作為回答。曾經(jīng)有位法國(guó)外省的貴婦人請(qǐng)教大仲馬先生，問他怎樣把自己的兒子培養(yǎng)成一位杰出的作家。而大仲馬這樣告訴這位女士，夫人，請(qǐng)把令郎送到巴黎，然后每個(gè)月給他一大筆錢……”

“鑒于有歷史證據(jù)表明-yuan和-steele早在1920年之前，在紐約就成為某種意義上的‘男女朋友’，還有這本小說中詳盡描述的各種開創(chuàng)性手法，再加上男女主角的鮮明特征。他轉(zhuǎn)述大仲馬的那段話應(yīng)該真的是他本人在文學(xué)事業(yè)還有其他事業(yè)上的體悟……”

“另外還有一椿軼事。根據(jù)檔案顯示，當(dāng)時(shí)有一位nypd在見到報(bào)紙上袁燕倏先生的照片以后，指控-yuan和一個(gè)紅發(fā)女子襲擊了他。不過目擊者聲稱那個(gè)襲警的男子是日本人，而且因?yàn)樵壬藭r(shí)已經(jīng)成為一位著名的學(xué)者和作家，所以這項(xiàng)指控不了了之……”

“最后還有一個(gè)有趣的地方，-yuan其實(shí)在書中有意無意地透露了自己的身份。眾所周知，-yuan是第一位把科幻小說提升到前所未有高度的小說家，而在寫科幻小說的時(shí)候，他一生中只使用一個(gè)筆名，那就是grey-knight（譯者注1）。同時(shí)，他本人對(duì)基督教的態(tài)度一貫地非常不友善，甚至還匿名發(fā)表過相當(dāng)數(shù)量專門揭露基督教丑惡面的歷史著作。這個(gè)身份也是近些年才被世人發(fā)現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)他使用的筆名正是敵基督（the-antichrist）……”

譯者注1：灰之騎士，和紅之皇后一樣是袁燕倏先生眾多筆名中的一個(gè)。現(xiàn)代研究者經(jīng)過比對(duì)，發(fā)現(xiàn)他有六個(gè)專門用于發(fā)表小說的筆名，研究者稱之為“六色棋子”。

“總之，把一位有惡魔崇拜嫌疑，并沉迷于不正常肉/欲中的男主角命名為christian-grey，這既是其自身的真實(shí)寫照，也是-yuan這位‘?dāng)郴健瘜?duì)于基督教的一種諷刺……”

譯者按：對(duì)于袁燕倏先生是《fifty-shades-of-grey》的匿名作者這個(gè)結(jié)論，很容易讓我們中國(guó)讀者想起明清小說的一樁公案，那就是《金/瓶/梅》的作者蘭陵笑笑生的真實(shí)身份，而后一個(gè)問題也許永遠(yuǎn)不會(huì)有水落石出的那一天。

不過袁燕倏先生這一生也一直被人問同樣一個(gè)問題，那就是為什么他這樣一個(gè)中國(guó)人能寫出那么多英文和其他語種的經(jīng)典著作呢。

他是這樣回答提問者的，對(duì)于作者來說，只要有讀者喜愛他的作品就夠了。就像你不會(huì)去介意為你煎了一塊恰到好處的牛排的廚師是白人和黑人一樣，為什么要在享受閱讀的時(shí)候去考慮作者本人的身份呢？

--節(jié)選自《五十度灰》2002年中文版序

在“真實(shí)”的歷史中，當(dāng)天早上走出了安娜公寓樓的袁燕倏既沒有想到自己成為了“英語文學(xué)界的開膛手杰克”也沒有想到會(huì)被譽(yù)為“二十世紀(jì)的蘭陵笑笑生”。

不過如果他知道還有那么多的說法，他一定……也無所謂啦。情/色文學(xué)大師難道就不是文學(xué)大師了？

自打人類開始琢磨文學(xué)藝術(shù)以來，大概就沒能和這件事情脫離關(guān)系。從東到西的《詩經(jīng)》、《梨俱吠陀》、《金閃閃……嗯，吉爾伽美什史詩》和《荷馬史詩》對(duì)此都有極為露骨的描寫。

而到了近古，從西到東的《十日談》、《天方夜譚》、中國(guó)明清小說和《源氏物語》等等作品，即使以現(xiàn)代人眼光看也很黃很暴力的好伐。

我們的袁大師對(duì)《天方夜譚》這本書怨念尤其深重。他小時(shí)候看的潔版的《一千零一夜》倒是還好，等稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)為了回味一下童年時(shí)光去看了“不潔版”的《天方夜譚》，單單一個(gè)開頭就幾乎摧毀了一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有，而且還是初中生的袁同學(xué)的幼小三觀，從此他就對(duì)綠帽文深惡而痛絕。（ps.如果沒看過的話，筆者強(qiáng)烈建議有興趣的同學(xué)可以找來看看。）

腰酸背疼，腳下還有點(diǎn)發(fā)軟的他被帶著寒意的秋風(fēng)一吹，不由自主地打了一個(gè)哆嗦。袁燕倏豎起了西裝領(lǐng)子，心里就開始想一個(gè)很是重要的問題……

我大新鄉(xiāng)哪里有賣六味地黃丸呢？