關漢卿一直在以每隔兩三年產出一個好劇本的速度創作。他的雜劇劇本雖然不多,也不弄太多風月事，重量卻很重，感人至深。迄今為止，無人能與他爭鋒,永遠叫人和鬼都百看不厭。

最近以錢皇后的故事寫出來的戲本又在地府傳唱開來，大大小小的戲班子買了他的本子,各自排演,也都有改動。人們公推他原著最為優秀。錢皇后是女主角，但沒有男主角,小小的戲臺上明朝和瓦剌交戰不重要,共分七出折子戲。

《苦勸》：明面上寫的是皇后一片忠心付之東流,苦勸皇帝不管用，順便讓英國公張輔和于少保代表滿朝文武出場一次,也勸皇帝。戲臺上要顧及到人物表現,通常就選一個文臣一個武將來代表滿朝文武。

《別夫》：送別皇帝，明寫皇帝年輕氣盛,暗寫他不能納諫，心浮氣躁,進退失據，一說話就是好大的口氣。制定了一個月生擒也先的計劃,誰勸都不好使。

《征衣》：錢皇后一人在宮中縫制征衣戰袍,由日出到日暮，一時思念，一時不安,一時彷徨，又由她一個人思念征夫，引申到天下苦戰亂久以，皇后和民婦雖然是天差地別，思念丈夫的心卻是一樣的。一處重頭戲，唱念做打兼有。到最后唱了一句‘可憐河邊無定骨，猶是深閨夢里人’，驚懼的入眠。

《驚變》：從聽說土木堡之敗，到立郕王為帝。

《城頭相逢》：半本京城保衛戰，外帶藝術性的改造——演的就是朱祁鎮親自帶著瓦剌人在京城門下叫城上開門，自己回來了！錢皇后對于他的愚蠢痛徹心扉，哭暈在地。

《盲目》：大段催人淚下的唱詞，時而高亢婉轉，時而如泣如訴，漸漸不可聞。大哭了這一出折子戲，然后發現自己眼睛瞎了。

《南宮》：就平淡無奇的重逢。皇帝越欣然快意，越可憎。

整本戲，溫柔細膩而悲哀無力，皇后的命運就和整個明朝、所有百姓的命運一樣，被輕浮狂妄的皇帝輕易毀掉。

關漢卿善于寫女子的悲歌，在這個興百姓苦，亡百姓苦的世道上，柔弱的女人有格外悲慘的命運。自己作死和被別人牽累、圖謀是不一樣的。皇帝和大臣的關系，也常常被人以夫妻做比喻，是依附的關系。這出戲第一次演出時，是給了關系最親的戲班，他去看了現場觀眾的反應，看要不要改。

嗯，不用，一群糟老頭哭的叫伙計出去買手帕，淚落沾裳，出去時袖子都是濕的。

聲聲哀，字字血，不分朝代，直叫有情同悲。

這種委屈和無力的情緒，只能坐視災難到來的無力感，不分年代也不分性別。

情感永遠是文化最深沉的東西。關漢卿雖然性好詼諧，土木堡時期卻驚起他的記憶，那是元朝時的動蕩，也是死后四處和鬼魂們談話，聽到的各種各樣悲慘故事的記憶。

于謙雖然機敏，堅定了不去看這出戲的決定，奈何滿大街的行人都哼唱著其中的段落，最后硬是在街上聽全了所有經典片段。

他沒法不出門。

張輔：“唉……你可以一看。咱們倆都在臺上。”雖然他抹黑了皇帝，但是哭過之后很舒服。就是旁邊有幾個大漢嚎哭的聲音太大，聽不見臺上在唱什么。以他們聲若洪鐘、板肋虬筋的樣貌來看，難道是薛萬徹和李君羨？旁邊那人我倒是認識，是夏元吉。可憐啊。

文學創作何止一家，劉欣畢竟有深厚的文學功底，以及廣泛的閱歷和生活經驗、親身經歷，第一次寫小話本就傳遍全地府，就連外國地府都有他的著作。人們看了都說有古韻，而且沒有那種‘皇帝用金鋤頭，皇后天天嘬糖餅’的平民臆測。

劉欣聽說這評語之后：“放屁，誰不愛吃糖餅蜜餞。”這幫人憑什么認為皇帝皇后就不能愛吃蜜糖？

施耐庵：“這些小說之中，我覺得唯有這本，出人意料卻最是可信。都說皇帝英明神武，歷來的皇帝之中，有幾個人當真算得英明？”

羅貫中點頭稱是，他雖然被皇帝們圍堵過一次，但根本不怕，第一次沒受什么傷，之后膽子就更大了，敞開來想：“咱們也應當寫一本。這本偏重**，咱們應該寫演義傳記。地府雖然不許外人追問鬼魂的前世今生，三生石照出來的場景模糊不清，但誰不好奇這件事呢。人有前生后世，你說，是什么人能投胎”

他們探討良久，朱祁鎮后來還收留了一些瓦剌降將，到他可能是塞外才發現自己真正喜歡的是什么樣的人，再到南宮中被軟禁時驚聞也先遇刺的事，該是什么心態。

也先當時和瓦剌汗王勢同水火，他是有謀反的打算，如果謀反不成，就去投奔明朝，這可能是他厚待明朝皇帝的原因之一，不只是因為明朝國力強盛，有大量強盛的火器。而瓦剌太師原本想用女兒做美人計，見皇帝的口味與瓦剌人的喜好迥異，就想選健壯高貴又緘默能保守秘密的男子，看來看去，選中了自己弟弟。兄弟二人一番懇談，有道是狡兔三窟，身為太師已經是位極人臣，被大汗提防，將來必須要有退路。前朝的安祿山、郭藥師是個例子，如果不做出點犧牲，如何取信于人。

他們倆不寫愛情和顏色，寫的就是權謀。

奸臣為什么勸皇帝親征？瓦剌人為什么厚待皇帝？喜寧提供的建議為什么不被采納？皇帝和帖木兒的關系背后到底隱藏著什么？

這些東西你們沒想過嗎？

膚淺！

“誰能是正統皇帝的前世呢？”

師生二人抓耳撓腮許久，到底怎么編更合適呢？

施耐庵：“難道是漢哀帝轉世投胎？”

就這么愉快的決定了！

……

朱見深的子嗣有些稀薄，在他三十歲時，也就是成化十二年，只有四個兒子。萬氏所出長子夭折，柏氏所出太子只活了三年，紀氏所出朱祐樘現在七歲，邵氏所出朱祐杬兩歲，有這些數目，就讓祖宗們放心了。看來盛寵萬氏，給她皇后的待遇沒耽誤皇帝偷偷臨幸別的妃子。

朱祁鈺對這個侄子異常感動，還有點愧疚：“歹竹出好筍啊，你這樣恩將仇報的人，竟然有那樣一個寬容大度的兒子。”

朱祁鎮晃了晃斗笠上的雪，這是錢皇后在第一次下雪的時候，費盡力氣拌了桌子和椅子過去，才給他戴上的。煩得要命：“你有完沒完了？孽子。”

成化十一年十二月，也就是兩個月前，在大臣們連年上奏和禮部的不斷之下，皇帝終于自行決定，恢復叔叔的帝號，定謚號為‘恭仁康定景皇帝’，給修個帝陵，但是沒給上廟號。

當時有一群閑的沒事干的人跑回來給他慶祝了一番，其實就是找個由頭聚會，日常閑的沒事就在帝鎮歡宴容易被祖宗揪著耳朵罵。

漢景帝認為：“就當廟號是景帝了，還不錯，嘿，你這倒霉孩子。”

朱祁鈺還以為自己永遠就被定為郕戾王這么個混蛋謚號上，沒想到這么快，那被我廢去太子之位的侄子，被我嚇到結巴的侄子，竟然不計前嫌，給我……嗚嗚嗚嗚。