不知怎么回事,天一閣對于我,一直有一種奇怪的阻隔。照理,我是讀書人,它是藏書樓,我是寧波人,它在寧波城,早該頻頻往訪的了,然而卻一直不得其門而入。1976年春到寧波養病,住在我早年的老師盛鐘健先生家,盛先生一直有心設法把我弄到天一間里去看一段時間書,但按當時的情景,手續頗煩人,我也沒有讀書的心緒,只得作罷。后來情況好了,寧波市文化藝術界的朋友們總要定期邀我去講點課,但我每次都是來去匆匆,始終沒有去過天一閣。
是啊,現在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣,而我這個經常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當熟悉的人卻從未進過閣,實在說不過去。直到1990年8月我再一次到寧波講課,終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個要求。主人是文化局副局長裴明海先生,天一閣正屬他管轄,在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定,明天由他親自陪同,進天一閣。
但是。就在這天晚上,臺風襲來,暴雨如注,整個城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來到天一閣時,只見大門內的前后天井、整個院子全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷,重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來,慌忙從清潔工人那里借來半高統雨鞋要我們穿上,還遞來兩把雨傘。但是,院子里積水太深,才下腳,鞋統已經進水,唯一的辦法是干脆脫掉鞋子,挽起褲管趟水進去。本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了,赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣,我和裴明海先生相扶相持,高一腳低一腳地向藏書樓走去。天一閣,我要靠近前去怎么這樣難呢?明明已經到了跟前,還把風雨大水作為最后一道屏障來阻攔。我知道,歷史上的學者要進天一閣看書是難乎其難的事,或許,我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一個獰厲的儀式?
天一閣之所以叫天一閣,是創辦人取《易經》中天一生水之義,想借水防火,來免去歷來藏書者最大的憂患火災。今天初次相見,上天分明將天一生水的奧義活生生地演繹給了我看,同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式,剝除斯文,剝除參觀式的優閑,甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿,卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來到跟前。今天這里再也沒有其他參觀者,這一切豈不是一種超乎尋常的安排?
不錯,它只是一個藏書樓,但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文化奇跡。
中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一,讓人驚嘆地創造了獨特而美麗的象形文字,創造了簡帛,然后又順理成章地創造了紙和印刷術。這一切,本該迅速地催發出一個書籍的海洋,把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是,野蠻的戰火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁,無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書,書籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物,于是,這個民族的精神天地長期處于散亂狀態和自發狀態,它常常不知自己從哪里來,到哪里去,自己究竟是誰,要干什么。
書友正在讀: 從冰汽時代開始做救世主 穿成反派身懷六甲的小嬌妻 爆笑隨便俠 溫柔知我意 替嫁后我馴服了病嬌(重生) 女配靠烏鴉嘴飛升 不滅霸體訣 玄天武帝 予你偏愛 穿書后我變成了Omega 鴛鴦恨:與卿何歡 重生棄少歸來卓不凡葉子沁 都市之最強戰神 大同世界(角色扮演、調教、淫蕩雙性產乳)-v文 神豪:打打游戲收入過億 席卷晚清 我的美妻不太乖 重生校園之金牌商女簡艾林逸 渣男淪為受 綠茶Alpha精分后 第一寵婚:軍少大人,你好棒! 穿書后我成了暴君的白月光 大唐第一坑爹皇子 美漫大火力修仙 千里追歡:首席寵妻成癮 裁命殤 撩了個清冷仙君竟是厚顏神尊(馬甲追妻) 溫柔的試煉 氣運:開局化身呂布,隊友白月魁 陽光下的尸體 炮灰大佬在線掉馬[快穿] 異界大資本家 重生之鎏金年華 快穿男主之反派攻略指南 億萬首富霸寵妻孟婉初擎默寒 鼎州紀 總裁,請留步! 論龍與蛇的差別性 仙帝也要當奶爸 亂世·天下 長淵青燈行 紀染沈執 傅紅雪,我想咬你 云別傳 第一名的追求者 余燼燎原 當吐槽男穿越到瑪麗蘇文 轉身跳進西涼湖 菲爾先生,請別低頭 陳詞濫調 羌笛何須怨楊柳(年下1V1) 曰歸 浪子之龍戲九鳳 重生開心農場 [東卍]蘭的雙胞胎妹妹 我,植物,火靈根??? 踏天之主 全球輪回:只有我知道劇情 在遮天開辟仙帝路 北冥王的刁蠻寵妃 笨蛋美人成了皇后之后 如何攻略高冷學霸 逍遙小地主傅小官董書蘭 我家娘子是女皇 穿成嬌軟炮灰,被迫攻略黑心大佬 掠心女王爺 全職女仙 小太太 星宿枕山河 TFboys之十年竹馬愛上你 紅白囍 重生少女之冰心復仇記 漫威里的機械狂潮 寫給愛的密電(軍旅) 花牌情緣之逐日 長生家族:廣納道侶,姑娘請留步 我靠抽卡游戲成救世大佬 魅尊駕臨 愛情公寓:我的女友叫大力 對象他有非典型病癥 快穿之男神不按套路出牌 國師難訓之邪醫九漓 風流地煞師 重生,季少的帶刺掌心嬌寵 穿書后我靠團寵在娛樂圈爆紅 冷酷妖孽強制愛 最強特種兵之龍醫 超神學院之戰刃 無限重開后我在星際當咸魚 時空穿梭之大唐戀歌 都市無敵狂少 礦是你的,心也是你的 我的老婆是條蛇 重啟1991 與子相遇,攜子之手[劍三] 楚傾歌風漓夜女帝攻略 龍媒長安 快穿:刁蠻玫瑰每天都在洗白 穿越異世后我靠成為團寵躺贏 生存游戲 古代洗白攻略 長生大妖傳 圣醫豪婿林漠許半夏 [劍網3/穆玄英莫雨]沒有你不會怎樣 醉瓊枝 脈搏式暗戀 [秦時明月 空山鳥語]火鳳涅槃 重生年代,我在田園直播爆紅了 肉身橫推你管這叫亡靈法師 重生棄婦快跑 奢求[男強女弱] 名偵探,全員he就靠你了! 愛你的理由 萬界仙蹤 頂級神豪林云 不談戀愛的人生有什么意義 病美人的龔醫生 掛機一秒999級 重生2001,我是渣男我怕誰 劣根枷鎖 反派魔尊不讓我救贖男二 亂金闕 盜墓:我挖自家祖墳不犯法吧? 用神豪系統養清冷花魁(女尊) 仙俠版水滸 我老婆千變萬化[快穿] 嬌寵白蓮花快穿H 甜甜的寵 媽媽我愛你 天才小神醫趙宇孫曼曼 冤家路宰 我與她隨風而去的日子 驚,我在求生游戲做關系戶免費看 止渴 不夠完美的我今天也在反思 四個中也是不是太多了 我的竹馬是綠茶 比春天更綠,比夏天還明媚 重生逆襲:總裁小妻不太乖 龍嘯天下 女尊逃跑王 系統之成為atm奴(校園1v1) 重生到大佬身上當宿主 一人之下:從三魔派開始 無敵從火影開始 嬌嬌知青下鄉后被最猛糙漢掐腰寵 奶爸:我還沒畢業就成了奶爸! 重生1984老婆孩子熱炕頭 全職法師:我本無意次元王座 美人他永遠在討封