不知是劇烈運動后吹了空調冷風，還是幾天下來實在太累的緣故，當晚，蘇俊楓不負眾望地發燒了。只是他自己卻絲毫不當回事一般，回到酒店后，一如既往地縮在床頭柜旁的地板上，抱膝坐著，半個身子都藏進窗簾里。

“怎么辦啊，虎哥？”秦逸辰想要摸他的頭，意料之中地被躲開了，只好轉頭去問陸金虎。

其實誰都知道，進入這種狀態的蘇俊楓，基本是任何人都無法靠近了。秦逸辰有點懊惱，就不應該接那個采訪。

齊云翔拿了藥，但眼下也沒辦法接近，蘇俊楓將頭埋在臂彎處，其實他也并沒覺得難受，自幼體質比大多數人略差的緣故，尋常的小傷小病他早已習慣了。只是今日奔波了一整天，此刻晚上安靜下來，他忽然就想起了適才那個采訪。由于是群訪的緣故，在現場他有幾個夾在中間的問題沒有記住，也就沒有回答，然而現下他記起來了，人家問的是：

“你還會舉辦演唱會么？”

“你還會唱新歌么？”

可是他，不記得自己曾經有舉辦過演唱會，也不記得自己唱過歌。曾經那大段的記憶空白，他想知道自己到底都干了什么啊。

入夜，許是燒得又厲害了些的緣故，他昏昏沉沉不甚清醒，朦朧間似乎有人給自己灌了什么藥，又把自己拉到床上躺下。這么些年來，無論是身體上的不適還是精神上的崩潰，他一向不吵不鬧，安安靜靜地，從日落等天明。

午夜，整個酒店套房安靜下來，秦逸辰睡了，齊云翔睡了，陸金虎也睡了，只有他蘇俊楓，在無人知道的角落，依然清醒如同白日。退燒藥的效果不大，他額頭依然燙手，該穿短袖的天氣裹著棉被，卻依舊冷得發抖。他太清醒，清醒得不像一個發著高燒的人，即便是在黑夜中起身，摸索著穿戴整齊的動作也從容得像是曾經每一場游刃有余的演出。

他只想出去走走。

悄無聲息地打開門，門口走廊的地上，東倒西歪地睡了三五個裹著外套的姑娘，也不知是秦逸辰的粉絲，還是他蘇俊楓的粉絲，為了不錯過愛豆第二天的行程，她們就睡在這套房的門口，以便早上能夠第一眼看到她們的愛豆進出。其中一個姑娘身上的外套滑落一旁，露著整條白皙的大腿，就在這冰冷的地面上。

蘇俊楓彎下腰，撿起墻邊跌落的外套，輕手輕腳地蓋在她身上，然后悄無聲息地從一旁走過。

走廊里靜極了，他不知道通向何處，也不知道自己將要去往何方，仿佛就像是一個獨行的旅人，找不到過去，也沒有未來，就這么行走在看不到光明的遠方。這樣狀態的蘇俊楓，全然不是白天里那個目光澄澈的天使，此時的他，只想找到一把刀，然后，讓它染上自己的鮮血。

只有這樣，他才能讓自己好受一些。

只是，這里沒有刀，走廊的盡頭，是一間酒店自帶的ktv活動廳，廳里同樣空蕩蕩的，只有透過窗子灑下的月光。

這里雖然沒有刀，但是，有話筒，月色清輝下，那透著金屬光澤的話筒，無疑是刻在他心里的一把刀，至于為什么，他不知道。

俯下身輕輕拿起那話筒的時候，那種熟悉到心安的感覺，就像是俠客拿著他的武器，浪子伴著他的情人。只是，那話筒上冰冷的金屬觸感，冷到了他心里，從前多年的拍攝與訓練中，即使吃再大的苦，受再重的傷，他也沒有像此時這般，難受得想掉眼淚，至于為什么，他依然不知道。

抬眸的剎那，在月光找不到的角落里，依稀站著人影。

是個女子，穿著清秀婉約的連衣裙，長發梳成了辮子。

譚小然來到這里的時候，房間里的江鈴已然睡了，于是，她帶著裝了藍牙鍵盤的ipad，悄悄出門。她是一個寫手，無論做編劇也好，寫小說也罷，亦或是碼公司的宣傳稿，歸根結底，她是一個寫手，文字，是她紀錄生活的最重要方式。她總是覺得，每一次見過蘇俊楓的情景，倘若不及時記下來，寫點什么，用不了幾天就會淡忘了，甚至只有看著照片，才能夠描摹出他的輪廓，她想，自己許是年紀大了。

于是，窗邊角落的她，借著ipad反射在墻面鏡子上的光芒，一抬頭便看到了鏡中的人，一步步，一點點，朝她走來，有點憔悴，有點落魄，有種燈火闌珊處獨屬于他蘇俊楓的冷冽風骨。

只是，她下一眼便看到了他手里拎著的話筒，金屬質感的，銀色的話筒。他輕輕巧巧地提著，就好像那早已與他的手融為一體，是他身體的一部分。

只要話筒在他的手里，他就是這個世界的巔峰王者，無論他唱與不唱。

她轉過了身，月色透過明徹的窗子，剛好映著她側身的輪廓，像是古堡里神秘而高雅的剪影。

他一步步走向她，眉宇間的清澈，像是有精靈在舞動。

“我以前有唱過歌么？”問出這句話時，他的聲音一如既往地好聽，像是當年他唱過的那些毫不費力的高音與極盡撩人的低音炮。