2001年9月,我在北大中文系上大四。筆@趣@閣。biquge。有一天,食堂的電視機周圍站滿了人。忽然,有人吹了聲口哨,喊了句:“老美被人干了!”底下噗嗤一片噴飯聲。
電視屏幕上,紐約世貿中心雙子塔煙塵滾滾,轟然坍塌。
bbs上熱鬧非凡。有人說這是對兩年前美國“誤炸”中國駐南聯盟大使館的“報應”。那一年bj高校學生組織了聲勢浩大的抗議游行,示威人群用磚頭把美國大使館的玻璃砸得稀巴爛,外墻上滿是墨水瓶和顏料瓶空襲留下的爆裂涂鴉。
這一幕總是讓我想起泰戈爾的《吉檀迦利》――風暴在天空里激蕩,船舶在水面上顛覆,死亡橫行,而孩子們在大千世界的海濱集會。他們歡呼、跳躍、嬉戲。
“愛國派對”結束后,大家又老老實實去啃磚頭一樣厚的gre詞匯表,上新東方補習班,寄留學申請材料。
次年春夏,美國高校對華錄取率及獎學金大幅銳減,一度風傳簽證拒簽率達到99%。無論911究竟是我拿不到全獎offer的元兇,還是僅僅是一塊遮羞布,我21年來的人生規劃就此中斷。
在此之前,我的成長軌跡就是一場真人版的闖關游戲。目力所及之處只有華山一條路,在通往朱門金榜的途中,白手翻紅刃,十步殺一人。
升入北大,游戲進入為特殊玩家制定的hardcore模式。這些人并非都是些“高分低能”的家伙,但毫無疑問,他們中絕大多數都是身經百戰、訓練有素的競技高手――除了京滬地區,一個專業在一個省數十萬考生中通常只招收2人。以我為例,我做過的模擬試卷、用過的參考書,后來賣了90斤廢品。
剛入學那會兒我常常做一個噩夢:迎新會上,前后左右的人不約而同地轉過身來,對我說:你好,我是xx省的狀元、榜眼、探花,請問你是第幾名?
在toefl滿分還是677分的年代,按照這所大學流行的標準,650分以上才算及格。有的人通過發瘋、輕生、輟學等方式提前按下了esc鍵,多半是因為一朝醒來,突然發現自己再也不能成為第一,甚至可能排名墊底。
我常聽見同一棟宿舍樓的一個女孩,在夜里鬼哭狼嚎,咯吱怪笑。那聲音就像一個人的靈魂在唾棄自己笨重的肉身。
我深知,我未來的履歷將像當初的大學錄取通知書復印件一樣,被長輩們當成祭品在祖墳前火化。因此,我必須保證履歷上的每一項都漂亮到無可爭議,從社團活動、獎學金到文體競賽。
唯一的一個“污點”,是我當時在和一個六七門功課紅燈高掛的外校男生談戀愛。每次去他宿舍,看見7、8個男生一起抽煙、喝酒、打牌、聯機打網游時,我便會生出一種仿佛乾隆微服私訪、考察民情的奇妙心境。那間宿舍有8張床鋪,最多的一晚有5個女生留宿。熄燈之后,上下鋪一起地動山搖,吱嘎亂晃,如疾風驟雨一般,暗喘聲此起彼落,真是難言的壯觀。
我常想:所謂青春,
就是每個人的頭頂上都懸著一顆氣球,
說不準什么時候就會膨脹到爆炸。
只不過別人的氣球里裝的是荷爾蒙,
而優等生的氣球里
卻灌滿了一種叫做“挫敗感”的劇毒氣體。
我常想:所謂青春,就是每個人的頭頂上都懸著一顆氣球,說不準什么時候就會膨脹到爆炸。只不過別人的氣球里裝的是荷爾蒙,而優等生的氣球里卻灌滿了一種叫做“挫敗感”的劇毒氣體。
而在我的學校,環顧四周都是鑿壁借光的現代版本。大考前,宿舍廊道和廁所里都是溫習苦讀的人。我的室友阿娟來自hn農村,她到bj的路費是全村人募集的,三個親戚合起來才湊了100塊。夏天她只有兩件換洗襯衫,同時做兩份家教。
她經常揣著饅頭咸菜,在教室和圖書館泡上一整天。筆記本里、書的扉頁還有糊墻的白紙上,密密麻麻地寫滿了“吃得苦中苦,方為人上人”之類的格言。
4年后,她被保送漢語專業的研究生。
不論怎么說,中文系的日子還是要比外系好過得多。我的朋友dora所在的國際金融專業是各省高考狀元的集中營。第一名各科平均成績與最后一名只差6分左右,中間排著四五十號人。那個只消在臨考前一晚熬夜翻翻書就能拿第一的人,就是她。她是我們那年全國文科高考狀元,創下了一個空前絕后的高分紀錄。
但她毫不猶豫地拒絕了“高考狀元演講團”之類的活動邀約,盡管報酬相當誘人――一次1000元,等于每月大學生生活補助的20倍。
有一次我同她談到,高考結束后,全班同學在教室里集體撕書,將電風扇開到最大檔,把書本拋上去絞成漫天雪花。她呵呵笑著說:哦,原來你們也這么干呀?
我們都來自普通市民家庭,也都很明白“一將功成萬骨枯”的道理。科舉制度是一項簡單粗暴、成本低廉的普惠性福利,以犧牲心智為代價,實現社會重新分層。作為既得利益者,最好保持沉默。
老實說,她的留學申請以失敗告終,給了我莫大的安慰。那段時間,我常和她窩在宿舍里嘻嘻哈哈地看《蠟筆小新》,從傍晚看到凌晨。現在回想起來,腦海中浮現的,卻是兩個重傷的病號正抱著氧氣瓶大口呼吸。
本章未完,點擊下一頁繼續閱讀書友正在讀: 完美世界 變身少女的傭兵生活有些困難 絕世神醫:鬼帝的腹黑狂妃 豪門大少是天師 重生后我成了首輔夫人 穿書后大佬讓我養他 混進男校中的女生 牧神記 大叔寵我上癮 邪魔修仙 侯門閨殺 賽克斯帝國 余小姐總在被撩(GL) 退后讓為師來 男主每天都想讓我愛他 花妖客棧 陰陽長生 我有一座道觀 團寵龍崽:太子哥哥,要抱抱! 絕品高手 大路傳說 全民神祇時代:百倍增幅 人在歡喜:我!陶子的咸魚男友 萬界競技,開局我選張三豐 成為圣人是一種什么體驗? 美學公式 美麗的鄰居 三級 火凰戰女颯爆了凌千玥蕭啟尊 [綜]氪金就上東京咒高 我的前世今生被曝光:全網淚目了 穿越之咸魚致富之路 蘇安寧霍修瑾 深度侵占 縹緲·燃犀卷 爸,我睡了你情人 重生之飲盡這杯紅塵酒 春野小神醫 穿成反派病美人的情敵 斗羅之我的系統又不服氣了 [刀劍亂舞]我家的審神者只看臉 邱若璃周燁澤 重生之投資大亨 圣潔的亡靈魔法師 混在半島當神豪 占有欲與她 穿越之農家仙郎 霹靂我哥是恨不逢啊! 都市之超級神醫 我在亂世做權臣 129次日落 從惡靈開始的非日常生活 替身的野心是上位 [白蛇]漫金山 魔王的降臨[快穿] 證道超脫從遮天開始 南鄰錦里 【快穿】每天都想勾搭反派大佬 年代重生:炮灰女配要逆襲 星·光 親陌愛人 偏執狂們搶著輔佐我 如何攻略美人師尊 大國實業 領主:我的子民過于中二 熄滅星空 炮灰成了萬人迷后[快穿] 殺手盜情 成為暴君愛寵后 史上第一駙馬爺 新仙魔傳說 全世界最想擁抱的蘇城北 亂蕪也成景 夫人不干了 禾俞集(妖鬼) 帝國級萬人迷 上校的獨寵嬌妻 仙境online 綠茶穿進苦情文(快穿) 平平無奇戀愛小魔王[綜英美] 異書 被魔族兄弟囚禁的小郡主 劉飛葉青竹 首富:從重返1990開始 九尊神印 香欲H(短篇肉合集) 憑億近人王有財 濕吻 巔峰首富 重生都市邪帝 寒爺夫人她颯又撩 老公成邪祟怎么辦 雨后有晴天 穿越之縱橫日本 華娛最強資本 正派徒弟是黑蓮花[穿書] 被系統禁言的我超想談戀愛 第一寵姬 烈酒家的小相公 檸檬不加糖 假裝癡呆的新娘被我識破了 月雨幽夢錄 半路殺出個侯夫人 被前夫他叔惦記上了 快穿之男主又被炮灰掰彎了【正文+番外】 暗戀是一種病 特工醫妃傾天下 裴寶裴廷顧寶 和傲嬌校草破鏡重圓了 跳蚤市場上的JQ 離我遠一點by楓林盡染 朱玫 重生之科技致富手冊 人在地球,開局震驚斷角狂魔! 萬人迷炮灰逆襲系統(穿越) 都市巔峰武神 心火(父女,高H) 母后饒命(高h,偽母子) 南風知我意許南風陸西洲 穿書后我成了反派的太子妃 溫柔似火 閃婚厚愛:墨少寵妻成癮溫然墨修塵 被隊友們強制愛了(電競) 隨心所欲 仙武:無敵九皇子,開局九龍齊飛 囚養嬌雀 暗神話 淫途亦修仙 師兄個個狠囂張 冷夜沉梁以沫 甜妻指令:老公,要抱抱! 竹林 夢回前世之長生訣 頌舟 趕尸大道 被讀心后,清冷顧問變隊長心尖寵 引君入蠱(穿書 1v1) 妻引 人在斗羅當皇帝,開局納云韻為妃 時光搶不走的你 寒煙幾重(網游) 絕世:黎明的晨曦 全家偷聽我心聲,流放路上贏麻了 打造異世界鋼鐵洪流 是誰家的嬌嬌寶貝呀! 難了 重生后,我成了全能學神 瘋了吧?搶親搶到大帝頭上了? 致輕狂慘綠少年 我被妖怪盯上了 蜜糖