她這高中每周放假一天班，周六上半天，但是他們村距離縣城遠，顧清溪一般是周六在學校吃了，騎著自行車回來，回到家都要晃黑了，而周日不到傍晚就得往縣城里趕，所以滿打滿算她一周也就在家一天。

今天早上，是她一星期難得的懶覺。

陳紅霞：“那你別累著。”

顧清溪笑了下，又拉著陳紅霞聊起家常來。

這讓陳紅霞有些意外，平時顧清溪是一個悶頭不吭聲的小姑娘，很少說這個，她想著小姑子是讀書人，可能性子就這樣，也沒敢多問，沒想到今天倒是拉著自己說了不少。

姑嫂兩個人就這么邊說話邊編著葦席，倒是把顧建國冷在一邊了。

晌午吃過飯，又干了一會活，這個時候她大伯娘過來了。

堂姐顧秀云也在縣里讀高中，不過是高三，比顧清溪高一級，高三了，學業吃緊，經常是兩周才回來一次，但她帶一次的干糧肯定不夠，一般就讓顧清溪幫著捎過去。

大伯娘笑著將一個大尼龍網兜遞給了顧清溪，說：“這是十六個黃面干糧，我和秀云說好了要給她帶的數，你交給她就行了。”

顧清溪聽著這話，她心里明白大伯娘的意思。

黃面干糧是棒子面做的，那就比高粱面的要好吃，也更貴，大伯娘家帶的是黃面干糧，自己帶的是高粱面，大伯娘這是怕自己偷偷換了堂姐的。

但怎么可能呢，都是一大家子，又不是堂姐永遠不會回來了不能對峙，大伯娘這么說總歸是讓人不舒服。

廖金月聽著自己妯娌這么說，當然也聽出來了，自然不肯女兒受這種委屈，便笑了下說：“實在不放心，看看托別人送，我們清溪傻，腦子不計數，萬一弄錯了，可就是我們的過錯了。”

這話惹得大伯娘倒是忙說：“不用，不用，清溪當然不會弄錯，我也就隨便提醒下。”

一時大伯娘走了，廖金月沖著自己妯娌的背影狠狠地倒了一盆刷鍋水這才作罷。

顧清溪沒管那些，她收拾收拾書包，準備過去學校了。

廖金月拿來一個大尼龍網兜，把一個個的紅高粱窩窩頭都塞進去，大尼龍網兜便被撐得網眼大起來，鼓鼓囊囊的。

顧清溪看著她把網兜掛在洋車子車把上，便說：“娘，我不騎洋車子去學校了。”

廖金月皺眉：“為啥？”

顧清溪看了一眼旁邊的哥嫂，笑著說：“咱家就這么一輛，我騎走了，得在學校放一星期，白浪費洋車子，還不如留家里，嫂嫂走娘家，或者哥哥和爹去縣城賣葦席子，都可以用啊！”

陳紅霞聽這話，臉上浮現起感動，不過還是忙說：“我回娘家不用這個。”

廖金月臉都黑了：“那你怎么過去城里？”

顧清溪：“我已經和隔壁村的同學說好了，人家家里趕著牛車送她過去，我搭她家的車。”

說著，她輕巧地背起書包，又拎起那一大兜子紅高粱窩窩頭：“好啦，爹娘，哥哥，嫂子，我過去了，人家說得等著我，我去晚了耽誤人家就不好了。”

顧建國見了，忙推著洋車子：“我送你過去。”

顧清溪：“也行。”

**************

顧清溪讓顧建國送到了隔壁村村口，便停下來。

她告訴顧建國說自己進去人家村，顧建國沒多想，看著她進了隔壁村，也就騎著車子回去了。

顧清溪這里走了兩步路，躲樹后面，看著哥哥騎著洋車子回去。

二八大梁的洋車子已經不新了，騎在這農村土路上一顛一簸的，嘩啦啦響。

顧清溪就這么看著哥哥走遠了，最后淹沒在冬天的蒼茫之中。

她從樹后面出來，背著書包，拎著紅高粱面窩窩頭，緩慢地往縣城方向走。

前幾天才下過雪，土路上有些地方還殘留著混合了凍泥的冰碴子，路邊是掉光了樹葉的枯枝，在冬日的寒風中發出簌簌的聲響，偶爾間有個老鴰飛過，更為這冬日帶來幾分凄涼。

這是從家里去往縣城的路，顧清溪少女之時曾經走過無數次，這里也曾經裝載著顧清溪許多的記憶，記得曾經在前面摔過，也記得她曾經在冰天雪地中艱難地推著洋車子回家。

甚至還記得偶爾間看到的道邊老奶奶，她用干枯的手捂住布滿皺紋的臉大聲嗚咽，指縫里蒼白的幾縷發在寒風中瑟縮。

時候她偶爾間會猜想，是什么樣的委屈讓一個老婦在路邊那樣嚎啕哭泣，這種琢磨和這幅畫面成為她少女時期記憶的一部分。

顧清溪沒想到自己有機會重新走這一條路。

她走得不快，走得小心翼翼，避開腳底下凍僵了的泥冰混合，又小心地提著那兩個大尼龍網兜，免得那窩窩頭蕩來蕩去撞著她的腿。

她緩慢地走，一邊看著路邊的風景，一邊回顧著自己后面的那些人生。

身后響起來一陣洋車子鈴聲，這鈴鐺聲來得急，顧清溪沒多想，趕緊躲在路邊。

洋車子很快到了她身邊，卻停了下來，并沒繼續往前騎。

顧清溪疑惑地轉頭看過去。

她便看到了蕭勝天。

冬日里酷冷的北方大地遼闊蒼茫，枯黃的草被寒風吹著成片伏倒，不遠處的村落變成了朦朧縹緲的一片霧氣，誰家墳頭旁枯樹上的紅布條撲簌作響，周圍的一切都是那么不真切，唯獨他，就在眼前。

這是十七歲的蕭勝天。

斜斜地跨著洋車子，一條大長腿支在地上，他口中叼著一根不知道哪里來的狗尾巴草，鋒芒畢露的臉上，眼尾揚起間，幾分跋扈，幾分吊兒郎當，定定地望著她看。