“原野哥又帥了啊,咱倆一會兒拍個照片我掛墻上吧,現在你也算明星了！”姑娘笑著跟原野打招呼。

原野說：“來拍。”

老圖推門走了進來,穿著個黑色短袖，胸前一大片熒光黃圖案，叼著煙胳膊環過來在原野脖子上勒了一下,微側著頭瞇著眼：“不早給我打電話？我差點下午要走了，你再晚會兒給我打我都走了。”

原野笑了聲：“還挺忙啊？”

“跟人弄了個山莊，還沒整完。有空了去瞅瞅？”老圖說。

姑娘在旁邊摘了老圖胳膊,說他：“你注意點兒啊,這讓人拍了我原野哥說不清了，勾肩搭背這都夠錘出軌了。”

原野笑著搖頭：“不至于,出軌也得看臉，我閑的我整這么個老哥出軌,你原野哥家里有天仙。”

老圖笑著罵了他一聲：“有毛病。”

原野挺久沒來老圖這兒了，因為他之前也一直沒在家。這次來老圖這兒就是吃肉喝酒的,方紹一自從傷了肺就再也沒有酒局了，原野也沒什么場合要應酬，最近活得特別養生。今天方紹一上公司了,原野沒跟著,自己找地方瀟灑了。

老圖這兒生意不錯，很火，最近成了網紅店了。姑娘說：“包間吧？”

原野說：“不用，誰想拍就拍吧，包間里吃肉沒氣氛。”

確實沒氣氛,要的就是這煙熏火燎鬧吵吵的感覺。老圖領著原野去了個稍微人少點的區域，倆人往小凳上一坐，給原野扔了盒煙。

原野撿起來扔了回去：“不抽，戒了。”

“又戒了？”老圖哼笑了聲，問他。

“嗯，”原野點點頭說，“養肺。”

以前偶爾抽煙得方紹一管著，煩心鬧心了或者寫東西卡殼兒了就習慣性想抽。現在根本不用誰管，別人在方紹一旁邊抽煙原野都煩，他自己就更不可能抽。

老圖又問他：“酒戒了嗎？”

原野笑著回：“那沒有，我戒酒干什么。”

原野在老圖這兒蹭了頓飯，酒足飯飽方紹一來接他，在門口等了會兒，原野出來鉆進車里，進來就脫了外套：“一身味兒。”

方紹一說：“沒事兒。”

原野喝了酒，笑嘻嘻的，腦袋湊過去在方紹一身前晃了晃：“你聞聞。”

方紹一有點想笑，在他頭頂親了一口：“我聞什么？別人都頭發上沾味兒，你有頭發嗎？你都不如讓我聞聞胡子。”

原野笑著罵他，坐直了扯過安全帶系著：“你怎么這么煩。”

原野確實喝了酒，但沒喝太多，恰好在不醉但又足夠亢奮的度上。他回了家把這身兒帶著各種煙味兒的衣服都脫干凈了，洗了個澡，讓自己身上都是沐浴露的淡淡香味兒。洗澡的時候腦子里已經開始在放小電影兒，洗完出來一句廢話沒有，剛才腦子里都想什么了必須馬上實踐。

他一瘋起來方紹一有時候都招架不住，一會這兒一會那兒沒個章法。后來方紹一強行按住他胳膊，啞聲說他：“你能不能老實一會兒，你到底要干什么？”

原野揚著下巴說：“不能。”

就是欠收拾，哪兒都欠。方紹一挑了挑眉，這猴兒現在慣得沒樣了。方紹一去隨手扯了條領帶過來，手不老實那就捆上別動了。

……

收拾猴兒的時候霸氣冷酷很鎮得住人，不收拾猴兒的時候還是賣乖賣慘方八歲。

方紹一那一場直播領證，在網上鬧了好久。他倒無所謂，這人現在也不出去見人，什么活動和電影節都不出席，避世休假了，連領獎都是導演幫著領的，對外只說身體還沒恢復好，靜養去了。

秋天的時候韋華導演幫領了一個，蔣臨川幫領了一個。領獎的時候現場連線方紹一，方紹一視頻說感言。兩次導演代領的時候都沒輕打趣他，在場的人也都跟著笑。方紹一不缺獎，在電影圈來講，他還年輕著呢，方紹一也一直不是很看重這些，路還長。

關了視頻之后韋導臉上還掛著笑，眼神落在第一排的方悍身上，之后低下頭沉吟片刻，慢慢道：“紹一……所有人都知道最初是我帶他出來的。那時候方悍先生跟我通了個電話，說不用在意他是誰兒子，該敲打就使勁敲打，別顧忌。”

韋華導演輕笑了聲，眼里染上悠遠的光，一個溫潤又踏實的人，一生都這么過來的，什么時候講話都是不緊不慢：“那時候我其實壓力挺大，您兒子您自己不帶，讓我來敲打？”

鏡頭掃到臺下的方悍，方悍笑得爽朗，沖著鏡頭指了指韋華。

韋華道：“現在回頭想，那都是二十年前的事了，我看著小方一步一步到今天。我以前其實問過紹一，你爸是怎么教導你的？紹一說我爸不教導我，他就給我四個詞，讓我自己去琢磨。”

“他說：踏實、沉穩、求索、拼命。”韋華說到這兒沖臺下豎了個拇指，繼續道，“現在回頭看，確實做到了。‘電影人’的品質他有，一個‘好人’的品質他也有。我不知道方老怎么評判，都說他是我半個兒子，至少我是滿意的。”

方悍還只是笑著，眼邊暈染出一道道半深半淺的扇形紋路，沒有說話。

韋華最后說：“電影光鮮，那些個光怪陸離的世界華麗、浮華。只有少數人知道這個行業到底有多難做，它也有很多不為人知的丑陋和陰冷，電影做久了，除了這門藝術本身，其它都是麻木機械的。但就是因為還有一些人，他們一直在拼命，在堅守，所以電影行業不管多難，它始終在發展。”

“謝謝這些電影人。”韋華頓了頓，看了眼手里屬于方紹一的獎杯，此刻溫厚的聲音很有力量，“時代翻涌，一代又一代人前赴后繼，電影幾經寒冬——但電影不死。”

臺下掌聲經久不衰，給他說的那些人，也給韋華。他自己也是堅守了大半生的優秀電影人，他也是一個拔尖兒的領路者，帶著國產電影往外走，一生磕磕絆絆，吃力地讓世界人更多看到中國電影。

他是必須值得尊重的，那些沉默著一直在用力前行的人，都該被尊重。

這個優秀的電影人穿著西裝站在公司某個拍廣告的棚里，視頻連線發表完感言，西裝一脫，邊走邊說話：“我出去幾天，有事兒打電話吧。”

吉小濤手里拿著方紹一的便裝，跟著他進更衣室：“哥，領我！”

方紹一換著衣服，都沒回頭看他：“我領你倒是沒問題，那你問問你耿哥我度假領著你，你看他讓不讓。”

“我不問！”吉小濤在他身邊打轉，“他就知道壓榨我！我就是被榨油的那粒花生！葵花籽！大豆！哥！你領我！”

方紹一穿上褲子，說：“我把你領走了，你耿哥還得打我電話要人。”

“你不接！”吉小濤接過方紹一換下來的西裝，等會兒得妥帖收好，不敢折不敢壓褶，“哥我也想度假！”

方紹一嫌他煩，扔給他一句：“那你去問你野哥吧，看他讓不讓帶你。”