?

華南暮春，細雨永遠不停。晦澀不明的天色暗沉沉地壓下來，淡青色的海面上彌漫著整月不散的霧氣，風起時浪潮翻涌不盡，一時間濤聲滾滾，倒將那漫天的簌簌雨聲全都壓了下去。

一身黑衣的許寶姿立在飛機艙的門口，遙遙地眺望著雨中無盡凄清蕭索的海面，只是沉默不語。這個時節的海風尚有幾分涼意，十分清冷，當年她離開蓉島的時候，也像今天這樣下著雨。身側的保鏢撐起寬大的黑色雨傘，雨點密密地打在傘面上，有一種遲疑的忐忑。寶姿踏出艙門去，一步一步地走下舷梯，黑色緞面的細高跟鞋踩在機場的柏油路上，雨水飛濺起來，瞬間就打濕了絲襪。

早有大隊人馬等在停機坪上，為首的正是許家老宅的管家宗九。見到她下來，宗九立刻迎上前來，低下頭恭敬地叫道：“大小姐。”宗九的年齡與父親相仿，跟在父親身邊也有許多年，見到她本不必這般莊重，可見今時確實已經不同于往日。數年不見，宗九也蒼老了許多，寶姿伸出手來，還像幼時那般喚他：“九叔。”宗九雙手握住她的手，聞言反倒將頭垂得更低，再開口時聲音已經有些哽咽：“大小姐節哀……如今老爺不在了，一切全仰仗大小姐做主。”

她已經有十年不曾回過蓉島，只覺得今日這潮濕的天氣格外陰冷，海風越吹越烈，冰涼的雨絲被冷風攜裹著吹到面上，更是平添了三分寒意，而濕氣漸漸漫上身來，幾乎要浸入骨髓，寶姿不由得緊了緊衣領。雨中默默侍立的一眾兄弟都是熟面孔，她一一看過去，認得大部分人都是父親舊日的親信。許家如今只是式微，并不曾分崩離析，舊年的生意和人手都在，算不得風雨飄零。寶姿鄭重地點一點頭，說道：“九叔辛苦了。”

風勢緩和了一些，遠處洶涌的海浪聲也隨之低了下去，有嗡嗡的機械噪音響起，寶姿轉過身來，看見那小型飛機的后艙門緩緩打開，披著雨衣的工人將父親的棺木用雨布蓋好，小心翼翼地自舷梯上抬了下來。讀書就上んaitangsんμwμ（海棠書屋），

十年前這架飛機載著母親與十六歲的她飛往歐洲，十年后卻只有她一個人獨自回來，帶著父親的棺木。

風徹底地安靜了下來，可是雨卻越下越大，連天色都慢慢地暗了下去，四下里一片寂靜，只聽得到刷刷落下的雨聲。父親的棺木已經被抬上了汽車，寶姿抬起頭，看見飛機艙門重新合起，一滴雨正猶豫地滾落到傘骨的金屬邊緣，將落未落，宛如一滴清淚。宗九站在她的身后，此時忍不住問道：“夫人不與老爺合葬？”寶姿搖了搖頭：“她不愿意。”

母親的一生不過是一個簡單的傷心故事。東南亞富商的幼女，在倫敦留學時遇見蓉島世家的公子，彼此情投意合，家世又門當戶對，兩個人一畢業就結了婚，母親帶著外祖父贈予的大筆陪嫁，跟隨父親回到蓉島生活。重病的祖父在不久之后去世，彼時只有二十幾歲的父親繼承了家業，成為許氏的家主。婚后的第三年，母親在生下寶姿時出了意外，從此再也不能生育。

許家人丁并不興旺，父親是獨子，連兄弟都沒有。之前的幾代家主都是長子，而寶姿不過是個女兒。親戚們私下里想必有許多議論，她不知道父親是否介意過，隔了幾十年漫長而久遠的歲月，愛恨都已經變得不甚分明。舉案齊眉的夫妻也擺脫不了相敬如賓的宿命，寶姿十歲時，母親帶著她遷居澳門，只有在以許夫人的身份出席隆重場合時，才會偶爾回到蓉島。

澳門的大宅沒有許家老宅那般莊重氣派，可是設施與裝飾皆是彼時最時新的，住起來十分舒適。父親時時過來，不管生意再忙，也總能搜集到極有心意的禮物帶給她和母親。有時寶姿深夜醒來，聽見隱隱約約的細碎樂聲，她在黑暗中悄悄地摸下樓去，總是能看見一樓的書房中，母親與父親緊緊相擁著旋轉的身影。父親的手每每切切地撫摸著母親瘦削的肩頭，那姿勢里分明是無限的愛憐。如今回想起來，住在澳門的那些年，也許母親也不是不快樂的。

可惜這般小心翼翼的平衡最終在她十六歲那年被打破。一日，有已經懷孕的年輕女子尋上澳門大宅，寶姿躲在二樓的欄桿背后，聽見那女子直言腹中骨肉是個男孩，若是生下來，便是父親唯一的兒子，求母親給這孩子一個嫡出的身份。

母親年紀漸長，身體愈發不好，當年那次兇險生產所遺留的隱疾也已經有了復發的跡象。父親多年來風流韻事不斷，母親早有耳聞，只是沒想到避到澳門竟也躲不開。那女子隆起的腹部成了壓垮母親的最后一根稻草。當天深夜，聽到消息的父親匆匆趕來。母親對他說，前半生夫妻緣分已盡，后半生，相見不如懷念。父親無論如何也挽留不住，母親不久就帶著寶姿遠走歐洲。

在那之后，母女二人長住在法國的南部。母親嫁妝豐厚，父親每年亦轉來大筆現金，衣食自是無憂，可是母親一年比一年消瘦。幾年之后，寶姿才輾轉聽說，當年那女子不知因何故小產，并不曾生下孩子。個中緣由諱莫如深，父母二人都不曾再提。盡管相隔萬里，父親也依舊經常前來探望，可惜每一次都只能見到寶姿一個人。母親直到一年前在瑞士病逝，也不肯再見父親一面。

如果母親還在，今年剛好是她與父親相識的第三十年。一個月前母親的忌日，父親孤身飛到法國，在母親墓前坐足一日一夜。寶姿在凌晨時分尋到墓園，看見他頹然地倚著墓碑，兩側的鬢角都已經灰白。當年風流倜儻的世家公子，如今也終于有了衰老的疲態，而墓碑照片上的母親卻依舊笑靨如花，不見一絲哀傷。近三十年的夫妻，到頭來只落得生死兩茫茫的終局。

寶姿無言，只能輕輕地為父親披上一條毛毯。那天她在母親墓前答應父親，今后隨他回蓉島生活，卻不想先行啟程的父親竟在途中遇刺身亡。父親后來不曾再有任何子女，寶姿始終是許家唯一的大小姐。到頭來，也只得她一個人，帶著父親的棺木，回來接手他經營多年的產業。

一世安穩喜樂太重，父親陡然丟下的半生心血壓在她的肩膀，叫人承受不住。