不知怎么一來，我的故事仿佛鉤住了歷史的邊緣，說到有名的事和有名的人身上去了。且說拿破侖-波那巴那一朝發跡的科西嘉小子。他的一群老鷹在愛爾巴島上停留了一下之后1，又從浦勞房思向外飛翔了。它們越過一座座城市里的教堂尖頂，一直飛到巴黎圣母堂的鐘樓上停下來2。這些御鷹飛過倫敦的時候，不知可曾注意到勃魯姆斯白萊教區的一個小角落。這是個非常偏僻的去處，這些鳥兒鼓著巨大的翅膀呼呼的在空中飛過去，看來那兒的居民也未必留心——

11814年拿破侖被逼退位，隱居到愛爾巴島上去，1815年回到法國重整軍隊，企圖恢復舊日的勢力。

2拿破侖復位后宣言中曾經說過他的老鷹飛過一個個鐘樓，直到巴黎圣母堂停下來。

“拿破侖在加恩登陸了！”聽見這種消息，維也納也許會驚慌，俄羅斯也許會丟下手里的紙牌，拉著普魯士在角落里談機密。泰里朗1和梅特涅2會搖頭嘆息，哈頓堡親王3，甚至于咱們的倫頓臺萊侯爵4，都會覺得為難。可是對于勒塞爾廣場的一個小姑娘，這消息可有什么關系呢？她在屋里睡覺，大門外有守夜的報時辰；她在廣場上散步，外面有柵欄圍著，又有附近的巡警保護著；她走出大門到附近的沙烏撒浦頓大街上去買根緞帶，黑三菩還拿著大棍子跟在后面。她隨時有人照應，穿衣睡覺，都不用自己操心，身邊的護身神，拿工錢的，不拿工錢的，實在多得很。她這么一個可憐的小女孩子，年紀才十八歲，又沒有妨礙著別人的地方，只會在勒塞爾廣場談情說愛，繡繡紗領子而已，歐洲的大國爭奪土地，大軍橫掃過境，釀成慘禍，偏偏的牽累到她頭上，不也太氣人了嗎？溫柔平凡的小花啊！雖然你躲在荷爾邦受到保護，猛烈的腥風血雨吹來的時候，仍舊要被摧殘的。拿破侖孤注一擲，和命運賭賽，恰恰的影響了可憐的小愛米的幸福——

1泰里朗（talleyrand，1754-1838），法國政治家。

2梅特涅（metternich，1773-1859），奧地利首相。

3哈頓堡親王（princehardenberg，1750-1822），普魯士政客。

4倫頓臺萊侯爵（marquisoflondonderry，1739-1821），大家稱他lordcastlereagh，威靈頓公爵的后臺，助他策劃打倒拿破侖。

第一，壞消息一到，她父親的財產全部一卷而空。老先生走了背運，近來的買賣沒一樣不虧本——投機失敗了，來往的商人破產了，他估計著該跌價的公債卻上漲了。何必絮煩呢，誰也知道，要成功發跡何等煩難，不是一朝一日的事，傾家卻方便得很，轉眼間產業就鬧光了。可憐賽特笠老頭兒什么都藏在心里不說。富麗的宅子里靜蕩蕩的一切照常。脾氣隨和的女主人整天無事忙，做她分內不費力的事，對于這件大禍連影子都摸不著。女兒呢，情思纏綿的，心中意中只有一個自私的想頭，對于世事一概不聞不問。誰也沒有料到最后的大災難會使他們好好的一家從此傾家蕩產。

一天晚上，賽特笠太太正在填寫請客帖子。奧斯本家已經請過一次客，她當然不甘心落在人后頭。約翰-賽特笠很晚才從市中心回來，在壁爐旁邊一聲不響的坐著，任他太太說閑話。愛米因為身上不快，無精打采的回房去了。她的母親說道：“她心里不快活著呢。喬治-奧斯本一點兒不把她放在心上。那些人拿腔作勢的，我真瞧不上眼。她們家的女孩子已經三個星期沒有過這邊來了。喬治進城兩回，也不來。愛德華-臺爾在歌劇院里瞧見他的。我想愛德華很想娶愛米。還有都賓上尉，他也——不過我真討厭軍人。喬治現在可真變了個绔-子弟了。他那軍人的架子真受不了。讓他們瞧瞧吧，咱們哪一點兒不如他們呢！咱們只要拿出點兒好顏色給愛德華-臺爾，他準愿意，瞧著吧！賽特笠先生，咱們無論如何得請客了。你怎么不說話，約翰？再過兩星期，到星期二請客，怎么樣？你為什么不回答？天哪，約翰，出了什么事了？”

約翰-賽特笠見他太太向他沖過來，跳起身一把抱著她，急急的說道：“瑪麗，咱們毀了。咱們又得從頭做起了，親愛的。還是馬上把什么話都告訴你吧。”他說話的時候，四肢發抖，差點兒栽倒在地上。他以為妻子一定受不住這打擊，他自己一輩子沒對她說過一句逆耳的話，現在叫她如何受得了呢？嚇人的消息來得雖然突兀，賽特笠太太倒不如她丈夫那么激動。老頭兒倒在椅子里，反是她去安慰他。她拉著丈夫顫抖的手，吻著它，把它勾著自己的脖子。她叫他“我的約翰——我親愛的約翰——我的老頭兒——我的好心的老頭兒”，她斷斷續續的對他說出千百句溫存體貼的話。她的聲音里表達出她的忠心，再加上她的真誠的撫慰，鼓舞了他，解了他的憂悶，使他飽受愁苦的心里感覺到說不出的快樂和凄慘。

他們肩并肩整整坐了一夜，可憐的賽特笠把郁結在心里的話都傾倒出來。他如何遭到損失和一重重的困難，他引為知己的人怎么出賣他，有些交情平常的人又怎么出乎意外的慷慨仁慈，他都從頭至尾的訴說了一遍。忠心的妻子靜靜聽著他說話，只有一回，她按捺不住自己的感情，說道：“天哪，天哪！愛米豈不要傷心死呢！”

做父親的忘了可憐的女兒。她心里不快活，躺在樓上睡不著。她雖然有家，有朋友，有疼愛她的爹娘，可是仍舊覺得寂寞。本來，值得你傾心相待的人能有幾個？人家不同情你，不懂你的心事，你怎么能對他們推心置腹呢？為這個原故，溫柔的愛米麗亞非常孤單。我竟可以說，自從她有了心事以后，從來沒有碰見一個可以談心的人。她發愁，不放心，可又不好把這話說給母親聽。未來的大姑小姑行出來的事一天比一天不可捉摸。她滿心牽掛焦急，雖然老是悶悶不樂，卻不肯對自己承認。

她咬緊牙關騙自己說喬治-奧斯本是個忠誠的君子，雖然心里很明白這是誑話。她對他說了多少話，他連回答都沒有。她常常疑心他自私自利，而且對自己漠不關心，可是幾次三番硬著頭皮按捺下這種心思。可憐這甘心殉情的女孩子不斷的受折磨，天天捱著苦楚，又沒人可以說句知心貼己的話。連她心目中的英雄也不完全懂得她。她不肯承認她的愛人不如她，也不肯承認自己一下子掏出心來給了喬治，未免太孟浪。這潔白無瑕的、怕羞的姑娘太自謙，太忠誠，太溫柔軟弱，是個地道的女人，既然把心交給了愛人，不肯再把它要回來。對于女人的感情，我們的看法和土耳其人差不多，而且還勉強女人們恪遵我們立下的規矩。表面上，我們不像土耳其人那樣叫她們戴上面紗面網，而讓她們把頭發梳成一個個卷兒，戴上粉紅帽子，笑瞇瞇自由自在的到處行走，底子里卻覺得女人的心事只準向一個男人吐露。做女人的也甘心當奴隸，情愿躲在家里做苦工伺候男人。

這溫柔的小女孩子感覺到煩惱和苦悶。那時正是公元一千八百十五年的三月里，拿破侖在加恩登陸，路易十八倉卒逃難，整個歐洲人心惶惶，公債跌了價，約翰-賽特笠老頭兒從此傾家蕩產。

這賢明的老先生，這股票經紀人，在商業上大失敗之前的各種慘痛的經驗，我不準備細說。證券交易所公布了他的經濟情況，他不再到營業所去辦公，持有票據的債權人也由律師代表提出了抗議。這樣，他就算正式破產了。勒塞爾廣場的房屋家具都被沒收拍賣，他和他家里的人也給趕出去另找安身之地。這些在上面已經說過。

約翰-賽特笠家里本來有好些傭人，在前面我們曾經不時的提起；現在家里一窮，只得把這些人一一辭退。事到如今，賽特笠委實沒有心情親自去發放他們。這些家伙的工錢倒是按時付給的；在大處欠債的人，往往在小地方非常守規矩。傭人們丟掉這樣的好飯碗，覺得很可惜，他們和主人主母一向感情融洽，可是臨走倒并沒有怎么割舍不開。愛米麗亞的貼身傭人滿口同情的話兒，到了這步田地，也無可奈何了，離開這里到比較高尚的地段另外找事。黑三菩和他同行中的人一樣，心心念念想開個酒店，因此主意早已打定。忠厚的白蘭金索泊當年曾經眼看著約翰-賽特笠和他太太戀愛結婚，后來又看著喬斯和愛米麗亞相繼出世。她跟了這家子多少年，手里攢積得不少了，所以愿意不拿工錢跟著他們。她隨著倒運的主人來到寒素的新居安身，一面伺候他們，一面咕咕唧唧抱怨著，過了一陣子才走。

接著，賽特笠和所有的債主會談，老頭兒本來已經無地自容，經過多少對手和他爭論，更使他焦頭爛額，一個半月來老了一大截，竟比十五年里面老的還快。所有的對手里面，最強硬最不放松的便是約翰-奧斯本。奧斯本是他的街坊，他的老朋友，從前由他一手栽培起來，受過他不知多少好處，而且又是未來的兒女親家。奧斯本為什么要這么狠心呢？上面所說的無論哪條原因都足以使他反對賽特笠。

如果一個人身受大恩而后來又和恩人反面的話，他要顧全自己的體面，一定比不相干的陌路人更加惡毒。他要證實對方的罪過，才能解釋自己的無情無義。他要讓人知道他自己并不自私，并不狠心，并沒有因為投機失敗而氣惱，而是合伙的人存心陰險，用卑鄙的手段坑了他。加害于人的家伙惟恐別人說他出而反而，只得證明失敗者是個惡棍，要不然他自己豈不成了個混帳東西了嗎？

大凡一個人弄到后手不接的時候，總免不了有些不老實的行為，嚴厲的債主們這么一想，心上便沒有什么過不去了。倒了楣的人往往遮遮掩掩，把實在情形隱瞞起來，只夸大未來的好運氣。他明明一點辦法都沒有，偏要假裝買賣順利，破產之前還裝著笑臉（好凄慘的笑臉啊！），見錢就攫，該人家的賬卻賴掉不付，想法子擋著避免不了的災禍，能拖延幾天就是幾天。債主們得意洋洋的痛罵已經失敗的冤家道：“打倒這樣不老實的行為！”常識豐富的人從從容容的對快要淹死的人說：“你這傻瓜！抓住一根草當得了什么用？”一帆風順的大老官對那正在掉在深坑里掙扎的可憐蟲說：“你這混蛋，你的情形早晚得在公報上登出來，你為什么還要躲躲閃閃捱著不肯說？”最親密的朋友，最誠實的君子，只要在銀錢交易上有了出入，馬上互相猜忌，責怪對方欺蒙了自己，這種情形普遍得很，竟可以說人人都是這樣的。我想誰也沒有錯，只是咱們這世界不行。

奧斯本想起從前曾經受過賽特笠的恩惠，心里分外惱恨，再也忍不下這口氣。以前的恩惠，本來是加深怨仇的原由。再說他還得解除他兒子和賽特笠女兒兩人的婚約。他們兩家在這方面早已有了諒解，這么一來，可憐的女孩兒不但終身的幸福不能保全，連名譽也要受到牽累。因此約翰-奧斯本更得使旁人明白婚約是非解除不可的，約翰-賽特笠是不可饒恕的。