孝服已經(jīng)做好了，畢脫-克勞萊爵士那里也已經(jīng)去信通知了，于是克勞萊上校夫婦坐上海弗萊郵車(chē)，動(dòng)身到鄉(xiāng)下去。大約九年之前，利蓓加還是個(gè)初出茅廬的女孩子，跟著那死了的從男爵一同下鄉(xiāng)，坐的就是這輛車(chē)子。客店前面的院子她還記得清清楚楚，還有那當(dāng)槽兒的問(wèn)她要錢(qián)她沒(méi)有給，還有劍橋大學(xué)的學(xué)生要想巴結(jié)她，在路上把大衣給她裹在身上，這一切都如在目前。羅登坐在外面，很想幫著趕車(chē)，可是家里新近遭了喪事，當(dāng)然不好胡來(lái)。他坐在車(chē)夫旁邊，一路閑談，說(shuō)起馬兒，說(shuō)起路上的情形，說(shuō)起他和畢脫小時(shí)到伊頓上學(xué)的時(shí)候，誰(shuí)家開(kāi)著旅館，誰(shuí)家養(yǎng)的馬租出來(lái)拉郵車(chē)等等。到了墨特白萊，就看見(jiàn)家里的馬車(chē)等著他們，由兩匹馬拉著，趕車(chē)的穿著一身黑衣服。他們進(jìn)車(chē)的時(shí)候，利蓓加說(shuō)：“羅登，還是那輛舊車(chē)子，瞧這些座位上的布給蛀掉好多了。為著弄臟了這一塊，畢脫爵士——喝！鐵器鋪?zhàn)拥恼乒竦郎舶寻偃~窗關(guān)上了；——為著弄臟了這一塊，畢脫爵士還大鬧了一場(chǎng)。記得那一回到莎烏撒潑頓去接你姑媽，他打破了一瓶櫻桃白蘭地酒，就給弄上這一大塊。唉，時(shí)間過(guò)得真快！那小屋子門(mén)口站在她母親旁邊跳跳蹦蹦的女孩兒難道是寶萊-托爾博愛(ài)不成？我記得她從前是個(gè)怪骯臟的小東西，老是在園里撿野草?！?

羅登說(shuō)：“這女孩兒長(zhǎng)得好。”那時(shí)小屋前面的人對(duì)他行禮，他豎起兩個(gè)指頭碰碰帽子邊，給他們還禮。蓓基東鞠躬，西招呼，儀態(tài)雍容的四面應(yīng)酬。她跟人招呼的時(shí)候說(shuō)不出的喜歡。這一回，她不再是個(gè)闖江湖的騙子，算是名正言順的回到祖宗的基業(yè)上來(lái)了。羅登呢，反有些羞愧短氣。大概他想起小時(shí)候的情景和自己當(dāng)年純樸的氣質(zhì)，模模糊糊的感到悔恨、疑懼、慚愧，心上著實(shí)難受。

利蓓加說(shuō)：“你的妹妹們一定都長(zhǎng)大了?！贝蟾艔乃x開(kāi)這兩個(gè)姑娘之后，這還是第一回想到她們。

上校答道：“我實(shí)在不知道。咦，這是洛克老媽媽呀！你好哇，洛克太太？我是羅登少爺，你還記得我嗎？這些老婆子真長(zhǎng)壽，我小的時(shí)候就仿佛覺(jué)得她挺老挺老的了。”

那時(shí)車(chē)子恰好進(jìn)了洛克老媽媽管著的大門(mén)。洛克媽媽吱嘍嘍的把舊鐵門(mén)打開(kāi)來(lái)，馬車(chē)便在兩根長(zhǎng)滿青苔的柱子中間穿過(guò)去，——柱子上面塑著蛇和鴿子組成的家徽。進(jìn)門(mén)的時(shí)候蓓基再三要和老媽媽握過(guò)了手才肯繼續(xù)往前走。

羅登四面看看說(shuō)：“我們老爹把樹(shù)木砍了好些?！闭f(shuō)完，他不響了，蓓基也不說(shuō)話。他們兩人都很激動(dòng)，不免回憶到從前的事情。羅登想起伊頓公學(xué)，想起母親，在他記憶中，她舉止端莊，卻有些冷冰冰的。他想起死去的姊姊和他兩個(gè)最好；還有，他從前老是痛打畢脫。這么想著，他又惦記起在家的小羅登來(lái)了。利蓓加想到自己年輕時(shí)的種種遭遇，當(dāng)時(shí)的生活真是墮落，干的全是瞞人的勾當(dāng)，直到她進(jìn)了這兩扇大門(mén)，才算見(jiàn)了世面。她還想起平克頓小姐、喬斯和愛(ài)米麗亞。

石子路和平臺(tái)都已經(jīng)磨洗干凈了。進(jìn)門(mén)處掛著一塊漆過(guò)的大報(bào)喪板。馬車(chē)在那看得眼熟的臺(tái)階前面一停下來(lái)，就有兩個(gè)高個(gè)子、相貌莊嚴(yán)、穿黑衣服的聽(tīng)差把前門(mén)往左右各開(kāi)了一扇。他們夫妻臂挽著臂走過(guò)穿堂的時(shí)候，羅登漲紅了臉，蓓基的顏色卻有些發(fā)青。然后他們走進(jìn)裝橡木護(hù)壁板的客廳，蓓基一把抓緊了丈夫的胳膊。畢脫爵士夫婦早已在那里準(zhǔn)備迎接。畢脫爵士穿了黑衣服，吉恩夫人也穿了黑衣服，莎吳塞唐夫人頭上裹著一頂極大的頭巾，上面釘滿了細(xì)長(zhǎng)的黑玻璃珠子，又插著黑的鳥(niǎo)毛；那鳥(niǎo)毛在她頭上搖來(lái)晃去，倒像柩車(chē)上面的大盤(pán)子。

畢脫爵士料得不錯(cuò)，她并沒(méi)有走，不過(guò)每逢看見(jiàn)女婿和她那忤逆的女兒，便正顏厲色的一聲兒不言語(yǔ)。在孩子們屋里，她的臉色也是陰沉沉的，兩個(gè)孩子瞧著都覺(jué)得害怕。這一回大家歡迎羅登夫婦這兩個(gè)浪子回到家里來(lái)，她也只好微微的點(diǎn)了一點(diǎn)頭，頭上的頭巾和黑鳥(niǎo)毛跟著向前側(cè)了一側(cè)。

說(shuō)句實(shí)話，她冷淡不冷淡，羅登夫婦并不在乎。在他們心上，她當(dāng)時(shí)不過(guò)在次要地位，當(dāng)權(quán)的哥哥嫂子怎么接待，才是他們最關(guān)心的。

畢脫臉上紅了一層，上前拉著弟弟的手；他又和利蓓加拉手，并且對(duì)她深深鞠了一個(gè)躬。吉恩夫人把小嬸子兩只手都握著，很親熱的吻了她。不知怎么，這個(gè)闖江湖的老手受了這一抱一吻，竟眼淚汪汪起來(lái)。我們都知道，她是難得掉眼淚的，不過(guò)吉恩夫人這么誠(chéng)誠(chéng)懇懇，傾心相待，實(shí)在使她又喜歡又感動(dòng)。羅登見(jiàn)嫂嫂這般親熱，膽子也壯了，捻捻胡子，上前吻了她一下，吉恩夫大登時(shí)把臉緋紅了。

后來(lái)沒(méi)有外人，羅登對(duì)妻子說(shuō)道：“吉恩夫人真不錯(cuò)。畢脫長(zhǎng)胖了。這次喪事場(chǎng)面很闊?！崩砑拥溃骸八凑械氖清X(qián)。”羅登說(shuō)：“那丈母娘是個(gè)怪可怕的老婆子，兩個(gè)妹妹長(zhǎng)得不難看。”這話利蓓加也同意。

兩個(gè)姑娘本來(lái)在學(xué)校里，這一回給叫回來(lái)參加喪禮。大概畢脫-克勞萊爵士為一家的體面著想，認(rèn)為應(yīng)該盡量多拉幾個(gè)穿黑的人來(lái)送喪。家里所有的男女傭人，收容所里的貧苦老太婆（死了的畢脫爵士吞沒(méi)了她們?cè)S多錢(qián)），教區(qū)書(shū)記的一家，大廈和牧師家里雇著的手下人，都穿上了黑衣服。除此之外，包辦喪事的人也帶了好些幫忙的人，少說(shuō)也有二十來(lái)個(gè)，都是渾身穿黑，帽子上也圍著黑紗，這樣，盛大的葬儀舉行時(shí)場(chǎng)面上可以好看些?？墒沁@些人在我們的戲里都是不開(kāi)口的角色，既沒(méi)有臺(tái)詞，又沒(méi)有戲可做，在這里不必多占篇幅了。

利蓓加見(jiàn)了小姑們，并不隱諱自己從前做她們教師的事。她很和藹、很直爽的談起舊事，一本正經(jīng)考問(wèn)她們的功課，而且說(shuō)分別之后她時(shí)常想念她們，總是牽心掛肚的惦記著。聽(tīng)她說(shuō)話，仿佛她離了姑娘們一心都在她們身上，不時(shí)的為她們的前途籌劃。克勞萊夫人和她兩個(gè)小姑都那么想。

晚飯之前穿衣打扮的時(shí)候，露絲小姐對(duì)凡奧蘭小姐說(shuō)：

“八年來(lái)她一點(diǎn)沒(méi)有變?！?

那一個(gè)答道：“這些紅頭發(fā)女人氣色真好?！?

露絲小姐說(shuō)：“她那頭發(fā)的顏色比以前深了好些。我想大概是染過(guò)的?！彼值溃骸八L(zhǎng)胖了，比以前好看?！甭督z小姐自己如今也越長(zhǎng)越胖了。

凡奧蘭小姐道：“難為她倒并不擺架子，還記得從前做過(guò)我們的教師?！闭账囊馑?，所有的女教師應(yīng)該安分守己，切不可妄自尊大。她忘了她的祖父雖是華爾泊爾-克勞萊爵士，外祖父卻不過(guò)是墨特白萊的道生先生，實(shí)在說(shuō)起來(lái)，她的家傳的紋章里還有個(gè)煤斗子呢。在名利場(chǎng)中，像她那樣單有好心而沒(méi)有記性的人到處都是。

“牧師家的姑娘們說(shuō)她的母親是歌劇院里的舞女，我想不至于吧——”

露絲雍容大度的答道：“出身低微可不能算罪名。我覺(jué)得大哥做的不錯(cuò)，她既然是咱們家的人，當(dāng)然不能不理她。別德嬸嬸還多說(shuō)些什么呢？她想把愛(ài)瑪嫁給酒店掌柜胡潑那小伙子，說(shuō)是要定酒，老實(shí)不客氣的就把他請(qǐng)回家了！”

凡奧蘭道：“不知道莎吳塞唐夫人會(huì)不會(huì)走。她瞧著羅登太太，一臉生氣的樣兒?！?

露絲1賭神罰誓的說(shuō)道：“她要走我真求之不得。我可不要看《芬卻萊廣場(chǎng)的洗衣婦人》?！蹦菚r(shí)樓底下按照慣例，已經(jīng)打鐘催大家吃飯了，兩位姑娘一面說(shuō)話，一面往下走。有一條走廊是她們避開(kāi)不走的，因?yàn)楣撞木屯７旁谧呃缺M頭一間關(guān)著的屋子里，由兩個(gè)人守著；里面不分晝夜點(diǎn)著蠟燭——

1原文是“凡奧蘭”，想是作者的筆誤。

晚飯之前，吉恩夫人把利蓓加引到專為她預(yù)備的屋子里去。這里也像大房子里別的部分，在畢脫的管理之下整齊舒服得多了。吉恩夫人看見(jiàn)羅登太太那幾個(gè)樸素的小箱子已經(jīng)給送上來(lái)，分放在臥房里和隔壁的梳妝室里，就幫著小嬸子脫下整齊的黑帽子黑外衣，并且問(wèn)她還要什么不要。